贞观九年，八月初十。

长安，常何府。

一个穿灰色布袍的中年人站在巷口，手里捏着一封信。

他在巷口站了片刻，打量着，他估摸着这就是常何府。

府的大门是黑漆的。两扇。其中一扇敞着半扇。门楣不算高，漆面斑驳，露出底下发白的木头。

门口立着一对拴马石，石面上磨出了深深的凹槽，也不知拴过多少匹马。

门房是个精瘦的老头，蹲在门槛上，眼皮耷拉着，手里的蒲扇有一搭没一搭地摇着。

这人姓孙，单名一个安字。蓝田县人，读过几年书，科举不第，在县城替人写信记账为生。

字写得端正，话不多，存在感极低——这些特质，恰好是老陈选中他的理由。

没人知道他和老陈的关系，更没人知道他和蓝田侯府有什么牵连。

他只是老陈手里的一颗暗子，专门用来做那些不方便亲自出面的事。

孙安整了整衣冠。他的动作很慢，从衣领到袍角，一处一处地理过去。

这不是紧张——他在蓝田县衙门口替人写状子的时候，哪怕是县令的轿子从面前过，他连眼皮都不抬。

这是习惯。见重要的人之前，把该理的都理一遍，免得临时出岔子。

他迈步朝常何府走去。

门房抬起眼皮，上下打量了他一眼。

灰色布袍，洗得发白但干干净净，手里捏着一封信，站姿不卑不亢。

不是讨饭的，不是攀亲戚的，也不是来送礼的。

门房在常何府看了二十年门，什么人什么路数，他一眼就能瞧个七八分。

可眼前这人，他瞧不准。

“找谁？”

“常将军府上，有位马周马先生。在下受人之托，给他送一封信。”

孙安从袖中取出帖子，递了过去。

帖子是素面的，上面只写了“蓝田”二字，没有落款，没有官印，没有纹饰。

这种帖子，在长安城的权贵圈子里是不合格的——太素，太简，太不讲究。

但也正因为如此，反而让人不好怠慢。

敢用这种帖子的人，要么是真不懂规矩，要么是不需要用规矩来撑场面。

门房接过帖子，翻来覆去看了看，又看了看孙安。

这人穿得朴素，但说话不卑不亢，不像个跑腿的，也不像个骗子。

他犹豫了一下，站起来，掸了掸屁股上的土。

“等着。”

约莫一盏茶的工夫，门房出来了，侧身让开。

态度比方才客气了几分，但嘴上还是不饶人：“东跨院，第三间。别走错了，西跨院是内眷住的地方。”

孙安穿过前院，绕过影壁。

影壁上的砖雕已经斑驳了，缝隙里长出几簇野草，在秋风里瑟瑟地抖。

常何是武将，府邸修得粗犷，廊柱上的漆皮剥落了几块，也没人补。

东跨院不大，三间厢房，住的都是常何收留的门客。

院子里晒着几件衣裳，石桌上搁着一副没下完的棋，棋子落了一层灰。

第三间的门半敞着。

里头传来翻书的声音，刷刷的，很快。

不是那种悠闲的翻阅，是带着一股焦躁的、迫不及待的翻法。

作为同为读书之人，他知道。

翻书的人不是在消遣，是在找什么东西，或者是在跟什么东西较劲。

孙安站在门口，敲了敲门框。

翻书声停了。

里头的人抬起头。

三十来岁，面容清瘦，颧骨微高。

脸上没什么肉，但骨架撑着，不显孱弱，反倒有几分嶙峋的硬气。

一双眼睛很亮——不是那种养尊处优的亮，不是志得意满的亮，是在暗处待久了、憋久了、不甘心熄灭的那种亮。

像一盏油灯，灯芯被压得很低，但火苗还在拼命地跳。

他身上穿的是一件洗得发白的青布袍子，袖口磨出了毛边，但洗得干干净净，没有一点褶皱。

桌上摊着一卷《史记》，旁边搁着一碗凉透的茶，茶汤浑黄，茶叶沉在碗底，像是泡了许久没换。

这就是马周。

一个在常何府上住了四年、满腹才学无处施展的落魄书生。

一个将来要官至中书令、被李世民赞为“鸾凤凌云”的贞观名臣。

但此刻，他还不知道自己的命运。

“在下马周。足下是？”

“在下姓孙，单名一个安字。”孙安拱了拱手，从怀里取出那封信，双手递上，“受人之托，特意过来给先生送一封信。”

马周接过信。信封是寻常的桑皮纸，不名贵，但干净。信封上只有四个字——“马周先生”。

字迹不算漂亮，但一笔一划都很认真。

不是那种书法家的漂亮，是一个不常写字的人，特意放慢了速度、用心写出来的那种认真。

横是横，竖是竖，没有一个字潦草。

他拆开信封，抽出信纸。

信纸也是桑皮纸，折得整整齐齐，展开后没有一个多余的折痕。信上只有几行字：

“先生饱学，困于常府，岂非所托非人？蓝田有田五千亩，有新稻新犁，有肉食强兵之策。独缺一能谋全局者。若蒙不弃，请来蓝田一叙。王知还拜上。”

马周看完了。

没有立刻说话，也没有放下信纸。他的目光落在最后四个字上——“王知还拜上”。

蓝田县侯。那个以布衣之身封侯的年轻人。

他听过这个名字。

之前不久，在东市酒肆。

邻桌几个国子监的士子在议论，说蓝田出了个奇人，种了几亩稻子就封了侯。

有人不屑，说此人不过是运气好，会钻营，攀上了程咬金的高枝。

也有人替他说话，说新稻亩产四百五十斤是司农寺核验过的，新犁一牛可耕也是工部验证过的，做不得假。

马周当时没有接话。他在角落里喝了半壶酒，把那些话嚼了一遍又咽下去。

一个种地的年轻人，能有什么真本事？他在心里哼了一声，把酒钱搁在桌上，走了。

可后来，他读到了一首诗。

那首诗不知道从哪儿传出来的，抄在几张粗糙的桑皮纸上，在长安的文人圈子里悄悄流传。

没有署名，没有题跋，但那字句，他记得清清楚楚——