车马轿子挤满了大半条宁荣街，各府的下人穿着素服，捧着奠仪匣子，在管事的引领下，于侧门排着长队，低声交谈，神情肃穆。

空气中弥漫着香烛焚烧的浓烈气味，混杂着秋夜的寒露，吸入肺腑，一片冰凉粘腻。

周显携林黛玉下了马车，早有荣府穿戴重孝的管事赖大带着几个小厮迎了上来。

赖大双眼红肿，嗓子嘶哑：

“周姑爷，林姑娘，您二位可算来了……府里……唉！”

他侧身引路，声音哽咽。

穿过仪门，眼前景象更显肃杀。

原本开阔的前院，此刻已被巨大的素布帷幔层层围起，隔出一方惨白的天地。

正中央，黑漆棺椁森然停放，厚重的楠木棺身泛着冷硬的光泽。

棺前一张宽大的供桌，铺着雪白的桌帷，上面供着时鲜果品、三牲祭礼。一盏粗大的白烛作为长明灯，火苗笔直而幽寂地燃烧着，偶尔爆出细微的“噼啪”声，在死寂的灵堂里格外清晰。

灯前立着贾琏的灵牌，墨字刺眼——“先夫贾公讳琏府君之灵位”。

供桌两侧，纸扎的金童玉女面无表情，惨白的脸颊在烛火映照下显出几分诡异的呆滞。

素白的灵幡从高高的梁上垂落，无风自动，拂过冰冷的地砖。

灵堂内哭声震天。

贾赦被两个健仆一左一右死死搀扶着，几乎站立不住，他头发散乱，形容枯槁，一双眼睛赤红如血，死死盯着那漆黑的棺木，喉咙里发出不成调的、野兽般的嘶嚎，老泪纵横，口中只反复呜咽着：

“我的儿啊……琏儿……你怎么就……丢下为父啊……”

那悲怆绝望，闻者心酸。

邢夫人瘫坐在一旁的蒲团上，由丫鬟婆子架着，拍着腿干嚎，声音尖利却空洞。

贾政、王夫人、李纨、四春姐妹及宝玉等一干贾府亲眷，皆身着重孝，跪在灵前两侧的草席上，哀哀哭泣。

宝玉伏在王夫人肩头，肩膀耸动，显是伤心至极。

尤氏也在其中，宽大的孝帽遮住了大半面容，只露出一点苍白的下颌，肩膀微微颤抖。

王熙凤并未跪在灵前。她穿着一身毫无纹饰的粗麻重孝，鬓边簪着一朵小小的、白绒布做的素花，那白色在她乌黑的鬓发映衬下，白得几乎灼伤人眼。

她正站在灵堂侧后方靠近穿堂入口处，如同一根绷紧的弦，苍白着脸，有条不紊地低声指挥着几个管事娘子。

“林之孝家的，东边角门那里祭幛堆积太多，快着人先挪到西厢廊下去！”

“赖大家的，厨房再催一次素面，僧道两班轮着用斋，不能断！”

“吴新登家的，记礼单的笔墨不够使了，再去取两刀素笺来！”

她的声音不高，甚至有些沙哑，却字字清晰，带着一种不容置疑的力度。

额角渗出细密的汗珠，被她用帕子飞快地按去，那双平日里顾盼神飞的丹凤眼，此刻沉静得如同两口深不见底的古井，唯有在偶尔扫过那漆黑棺椁时，眼波深处才会掠过一丝极其复杂、难以言喻的微澜，快得让人以为是烛火的摇曳。

平儿紧紧跟在她身侧半步之后，捧着茶盘和账簿，神色憔悴，眼神里满是担忧。

周显携林黛玉先至灵前，早有执事递上点燃的线香。

两人在灵前肃立，对着贾琏的灵位深深三揖。

林黛玉眼圈泛红，用素帕掩着口，强忍着没有哭出声，只是那微微颤抖的肩膀泄露了心绪。

周显神情肃穆，动作庄重，将线香插入香炉，青烟袅袅升起。

礼毕，周显走向被搀扶着的贾赦，拱手深揖，声音低沉而饱含痛惜：

“世伯千万节哀，保重贵体要紧。”

“琏二哥遭此横祸，小侄闻之五内俱焚。然天有不测，世伯白发人送黑发人已是人间至痛，若再伤了自身，岂不令琏二哥在天之灵更加难安。”

“府中上下，还需世伯支撑。”

贾赦抬起浑浊的泪眼，看清是周显，一把抓住他的手臂，手指如同铁钳，指甲几乎掐进周显的皮肉里，嘶声哭道：

“显哥儿！显哥儿你来了！我的琏儿……他走得好惨啊！好端端的人……说没就没了……你叫我怎么活啊……”

他涕泪纵横，语无伦次。

周显任由贾赦抓着，另一只手轻轻拍抚着贾赦剧烈颤抖的脊背，温言劝慰，话语熨帖入微：

“世伯的痛，小侄感同身受。琏二哥英年早逝，确是阖府大殇。”

“然生死有命，非人力可强求。”

“世伯当为琏二哥身后哀荣计，更要为府中老太太、太太及阖府上下计，珍重万金之躯。”

“若有需小侄奔走之处，小侄定当竭尽所能。”

他语气真挚，目光恳切，言语间既表达了对逝者的哀思，又处处为生者考量，听得旁边几位年长族亲也频频颔首，低声叹息。

贾赦的情绪在他的安抚下，似乎稍稍平复了些许，抓着周显的手也松了些力道，只是依旧悲泣不止。

林黛玉则被迎春、探春姐妹扶着，到女眷们跪坐的草席旁。

她与邢夫人、李纨等人见礼，轻声劝慰了几句。

邢夫人哭得眼睛红肿，只拉着黛玉的手摇头叹息。

探春强忍悲痛，低声道：

“林姐姐也请节哀，二嫂子她……”

她目光瞥向灵堂侧后方那个挺直而忙碌的身影，欲言又止，眼中满是复杂。

劝慰过贾赦，周显的目光状似无意地扫过灵堂。王熙凤正背对着他，低声对林之孝家的交代着什么，那纤细却挺直的腰背在粗麻孝服下绷得极紧。

他略一沉吟，举步向那穿堂入口处走去。

王熙凤刚吩咐完林之孝家的，一转身，便撞见了走来的周显。