东京的九月，台风过境后的天空格外干净。

刘峰一行人在羽田机场候机时，樱井麻衣和斋藤来送行。

“愿你们的革命友谊能够地久天长。”

麻衣手里拿着那本《一九八四》，书页间夹着一张照片，安田讲堂外面，她和刘峰、萧穗子、坂本龙一的合影。

让人意外的是刘峰见识到了这个时代的p图技术，斋藤居然把自己给搞了上去。

.........

飞机上，萧穗子靠在他肩上睡着了。

刘峰从舷窗往下看，东京湾正在退潮，灰色的海岸线一点一点露出来，像是有人在用极慢的速度把一整块陆地从海水里拎起来。

《寻龙诀》第二部《龙岭迷窟》的合拍方案，在刘峰离开东京前正式签署。

中方投资方是中影，美方是派拉蒙影业。

总投资额折合美元约九百万，其中派拉蒙出资四百万并负责北美及欧洲发行。

这在1982年是一部中型制作的预算，但作为中美合拍商业类型片，已经是破天荒的规模。

斯皮尔伯格没有直接参与，他正在筹备另一部电影，而对美国电影史不了解的刘峰，也是后面才知道他摊上事了。

原因就是参加《阴阳魔界2》的拍摄的时候，兰迪斯导演负责的一个美国人在越战的桥段，要求主演抱着两个小孩逃跑躲避直升机追击，结果现场出事故，直升机当场坠机.....然后，主演加两个华人小孩瞬间殒命。

其事故判定，大致就是导演和现场人员乱搞，直升飞机距离爆炸点过近。

最后非常幽默的是，兰迪斯只承认运用童工是非法，而法庭宣判他无罪释放。

1983年，这部电影票房大卖。

为此，斯皮尔伯格和他从此绝交。

当然，这事对刘峰他们中方剧组反而成了好事，那就是后话了。

此外，日方东宝株式会社也以协拍方身份加入，负责亚洲地区部分发行。

坂本龙一已经答应为电影配乐，并且离别之际与刘峰表示，他会给中国同志们一个惊喜。

........

当然，这些倒是小事了，刘峰更在意的是另一件。

在离开最后一天，NHK的摄像机架在落地窗前。

采访刘峰的是一位四十岁左右的女记者。

她问了他关于中日文化交流、关于合拍电影、关于日本之行的感受。

刘峰一一作答，措辞得体，节奏平稳。

采访即将结束时，她忽然问了一个不在提纲上的问题。

“刘先生，您在安田讲堂写的那首诗，我们听说了。您觉得文学能做什么？在这样一个时代，在日本，在中国，在任何地方，文学真的还能改变什么吗？”

刘峰沉默了几秒。

舷窗外，跑道尽头的海面上有一艘货轮正在出港。

“文学并不能改变什么，当然这么说可能过于悲观，我只是想表达它作为一种媒介，在当下的作用依然很大。”

“但文学不会直接作用，它只能传播表达，去改变人。”

“能改变世界的，只有处在实在界的我们。”

记者犹豫后还是问出。

“接下来这个问题我们保证不会发表，只是私下提问，请问作为左翼作家，您认为的左翼文学，将来会怎么样？”

刘峰脱口而出，因为他想到了斋藤和麻衣。

“随着当前社会的发展，我们会观察到，人在社会中逐渐被原子化，炳谷先生有个比较有趣的言论，认为自由个体应该从民族叙事角度去抵抗这种原子化。”

“但我认为，即时很多故事的叙事角度，从宏大变成了个人，但语言表达总归还是有那些能产生精神共鸣的点，因为当理想回归到个人，理想也可以用别的形式表达。”

“物质不灭，不过转化罢了。”

他转过头，看着镜头。

“这次中日交流，是以围棋为着落点，但你知道围棋最动人的地方在哪里吗？它不是谁赢了，谁输了。是每一步棋落下去以后，都永远留在棋盘上。没有人能抹掉一个已经落下的子，也没有人能抹掉一个已经被记住的故事。”

东京在舷窗外缩小成一片灰色的棋盘格，然后被云层吞没。

萧穗子醒了，揉了揉眼睛。

“采访怎么样？”

“还行。”

“说了什么？”

“我说，我们带走的不是答案，是一盘没有下完的棋。”

她笑了笑，又把头靠回他肩上。

“回国以后，是不是该写新东西了？”

“已经在写了。”

他从口袋里掏出一张折了两折的便签纸，和安田讲堂上那张是一样的。

纸上只写了一句话。

不是诗，不是小说开头，是一句话。

萧穗子接过来，借着舷窗边的阅读灯看了一遍，然后小心地折好，放进自己的笔记本里。

那句话是：潜伏，就是把自己的影子活成别人的灯。

......

东四的院子到了十月就安静下来。

枣树叶子落了一地，刘峰每天早上拿竹扫帚扫一遍，扫完又落，落完再扫，几天之后他放弃了，坐在门槛上看着叶子自己落，以及红豆没事躺在那盖着叶子和桂花熟睡。

萧穗子从屋里出来，递给他一杯热茶。

“不扫了？”

“扫不完。”刘峰接过茶。

“让它落吧，落完了再说。”

这是他们住进这个院子的第三年。

就在回来没多久，沈老爷子说话算话，到点.......走了。

刘峰本来还想请他出演老年陈玉楼的，也是可惜了。

一进的四合院不算大，但收拾得利落。

萧穗子在院子里种了几盆月季，刘峰在西墙角辟了一小块地，种了西红柿和青椒。

去年西红柿结得不错，今年青椒没长好，他总结了一下经验，认为是水浇多了。

刘峰还练就了一项绝世武功，也是前世没有体验过的，那就是左手扶天线，右手翻书，脖子夹着茶杯，因为萧穗子爱看电视。

这天下午，他坐在书桌前，翻着一份刚到的《文艺报》。

头版是国庆社论，二版是几篇关于文艺路线的理论文章。

他看得很慢，一个字一个字地读，读完把报纸折好，放在一边。

果然，历史还是没有因为自己发生多大变动，1983年，该发生的想必还是一样。

《寻龙诀》后面的几部云南虫谷和昆仑神宫，想必暂时是不能写了。

他倒不担心自己被卷进去。

因为自己提前就表面了立场，理论水平也不低。

但他很清楚，接下来一段时间的创作尺度必须收紧，科幻和其他题材估计是写不了，老老实实写民俗，历史还有乡土文学吧。

那就写《潜伏》。

一个关于等待的故事。

他把《文艺报》翻了个面，铺开一张新稿纸。

钢笔尖落在纸上。

刘峰哼着深海的小曲，开始了创作。

我替你送晚秋去延安。

我替你陪老板吃便饭。

等我回天津摆佛龛。

我和你一起爱左蓝。

我也想从重庆走延安。

我也想抱着雨农撞岱山。

我也想重回海河天津站。