燕京，一九八一年七月的夜。

闷热从枣树叶子上往下渗。

刘峰回到家时，灯还是亮的。

萧穗子坐在床上，膝盖上摊着一本笔记本。

红豆蜷在她腿边，三花的毛在灯下泛着一层暖光。

“还没睡？”刘峰把公文包放在桌上。

“等你。”萧穗子头也没抬。

“名单定了？”

“定了。”刘峰脱了外套搭在椅背上，在床边坐下来。

红豆被他的重量带得往旁边滑了一点，不满地“喵”了一声，重新调整了姿势。

“胡八一，是个叫姜闻的小伙子。中戏的学生，还没毕业。试戏的时候我跟他对了一段，这小子讲话有力气。”

“王胖子呢？”

“陈配斯。”

萧穗子若有其事地放下本子。

“刘峰，你还记得咱们俩当初第一次看在燕京看电影，就是看《瞧这一家人》，时间真的过得好快，转眼间，人家都要演你的戏了。”

闻言，刘峰停下逗猫的手，他刚才一直在陪红豆玩猫爪在上定律，一松手，小猫也赶紧识趣滚下床，扒拉着进自己的纸盒子了。

“那确实啊，过得好快。”

“你不会那时候就构思好角色和这个故事原型了吧，我前几天和阿诚聊天，他同我讲你老早脑海里就有这个故事了，你怎么以前解闷的时候不和我说。”

刘峰嗅到了一丝微妙的气氛，于是细声道。

“那你真是想多了，我那个时候，主要构思的，就是你。”

“流氓。”

“你我看也好不到哪去，还记得那时候咱们看电影，我都没想到你一直在惦记我出场的镜头。”

“那还不是因为我眼你都是你。”

两人说着说着，突然默契地同时讲出这句话，老夫老妻了，不至于脸红，只是不经意地转过身。

沉默了一会。

刘峰自顾自地继续说今天的工作。

“大金牙，葛尤，叶亦心，龚樰，这两角色都用咱们厂的，毕竟中原制片厂是挂牌和我们合作。”

刘峰一个一个往下念。

“对了，精绝女王，朱林。小萍的那个同学，很有气质那个，你还记得吧。”

“我和她关系好得很。”

“啊？”

刘峰一愣。

“所以英子你打算让小萍来演对吧？”

“知我者，老婆也。”

萧穗子点了点头。

红豆从墙角爬起来，踱到床边，跳上来，重新在她腿边找了个位置蜷好。

“考古队这边，”刘峰从公文包里抽出一张纸，“陈教授，李纬。上影厂的老演员，1919年生人，今年六十出头，正合适。”

“郝爱国，陈述。也是老同志”

“都说完了？”

“说完了。”

“那我说了。”

刘峰看着她。

“你剧本改得怎么样了？”萧穗子把笔记本翻到前面几页，那里密密麻麻记着她看《寻龙诀》时写的批注。

“你上次跟我说，岗岗营子那段要加一场戏，胡八一回去看老支书，写了吗？”

刘峰干脆往床上一摊，把公文包递过去。。

“写了，你看看。”

萧穗子接过来，低头看了一会儿。

灯下她的眉头微微蹙着，嘴唇翕动，像是在默念台词。

红豆的尾巴尖一下一下地扫着她的手腕。

“你这场戏是不是太明显了，这样去对比？”

“嗯.......所以我等着去问老贺，这段要不要这样拍。”

“你这次要拍多久？”

“暂时未定。”

“去哪儿？”

“和田，敦煌，陕北。定好八月一日开机，全员进组，争取年前杀青。”

萧穗子看着台灯。

灯罩是浅绿色的，光透出来像泡过茶叶的水，照在她脸上，把她的表情染成一片暖色，突然说了这么一句不着调的话。

“那红豆又得一个人在家。”

“它是猫。”

“猫也想人的。”

刘峰看着红豆蜷在她腿边的样子，三花的毛在灯下泛着光，眼睛半眯着，尾巴尖偶尔扫一下。

“那要不.....”他顿了一下，“你进组？”

萧穗子转过头看着他。

“英子的戏份不多，但整部戏的场记工作还没定人。”刘峰说得很快，像是怕自己反悔似的。

“你是咱们北马社团的老编辑，剧本你比谁都熟。场记这个活，你干得了。”

屋里安静了。

红豆的尾巴尖又扫了一下。窗外槐树上的知了忽然叫了一声，然后像是被热得懒得再叫，又歇了。

“不行。”萧穗子开口了。

“为什么？”

“我是你妻子。”她说，“剧组那么多人看着。你是副厂长，是编剧，文戏还要你盯着。我去了，坐在监视器后面，给你做场记，别人怎么看？”

“该怎么看就怎么看，坐着看站着看都行。”

“刘峰，我不能去。”

刘峰看着她。

她的脸在台灯光里很平静，像一杯水放了一夜，什么杂质都沉到底下去了。

“那你一个人在家......”

“我有红豆。”她低下头，手指挠了挠红豆的下巴。

红豆发出咕噜咕噜的声音。

“而且，你走之前，得把剧本给我留一份。”

“做什么？”

“帮你改。”她抬起眼睛看着他，“你在西域拍戏，我在燕京看剧本。你每改一场，发电报回来，我帮你对。哪些地方台词太硬，哪些地方情绪不到位，我标出来，寄回去给你。”

红豆的咕噜声在夜里很响，像一台小小的发动机。

“穗子。”

“嗯？”

“你刚才说，你最喜欢胡八一那场没有台词的戏。”

“嗯。”

“那场戏，其实是照着你写的。”

萧穗子的手停住了。

红豆抬起头，不满地看了她一眼，又低下头继续咕噜。

“胡八一坐在山坡上，看着下面的村子。风在吹，黄土在飘，他什么都没说。”刘峰的声音很轻。

“那个画面，是我第一次见你的时候。你在文工团的院子里，坐在台阶上，看着操场上的兵在跑步。风在吹，你的头发在飘，你什么都没说。”

屋里安静了很久。

窗外枣树上的知了终于彻底歇了。

台灯的光照在两个人身上，把他们的影子投在墙上，叠在一起。

萧穗子开口了。

“刘峰。”

“嗯。”

“剧本留两份。”她说，“一份给我，一份给红豆。”

“给红豆干嘛？”

“让它知道，它爹这几个月，在沙漠里写了些什么。”

“回来以后，要考的。”

刘峰笑了。