方案是在第七天拍板的。

不是一次谈判，是无数次的磨损。

曾砚辞把那份初稿扔回桌上的时候，文鸳就在对面坐着，看见他手指压着文件的力道，指节发白，又慢慢松开。

他没有摔东西。他从不摔东西。

但那个“松开”的动作，比摔任何东西都难看。

最终方案的名字叫“信使计划”，方案里的飞船叫“朝闻号”，出自“朝闻道，夕死可矣”，是科学委员会某个老先生提的，没有人反对，也没有人特别赞同，就这么留下了。

文鸳第一次读到这个名字，停了很久。

夕死可矣。

她把文件翻到下一页，没有再多停。

成员名单她是后来才看到的。指令长、科学家、艺术家，三个名字，她一个都不认识，但认不认识不重要，重要的是第四行那个名字，曾怀瑜，备注：“核心沟通者，任务期间保持深度休眠，抵达坐标后唤醒。”

文鸳坐在会议室最末端，窗外是一大片还没来得及落的光，把整张桌子照得很亮。

她看了那行字很久，把那几个字逐一拆开来确认，确认完，把文件合上了。

没有说话。

旁边有人问她意见。

她说，“可以。”

就两个字。

曾砚辞是当天深夜才回家的。

怀瑾早睡了，怀瑜还没睡，坐在走廊窗台上，抱着那只她从小带到大的小布熊，腿悬在外面晃。

曾砚辞站在走廊那头，看见她，没有出声。

他看了一会儿，走过去，在她旁边坐下，背靠着冷窗框。

怀瑜偏头看他，“爸爸今天去开会了？”

“嗯。”

“有没有结果？”

“有。”

怀瑜不再问，把布熊抱紧了一点，视线重新落回窗外。夜里很深，楼下有几盏路灯，光圈在地面上是一个一个的圆，边缘模糊。

曾砚辞说，“你睡不着？”

“睡得着，只是不想睡。”

他侧过脸看她。

这孩子以前会夜惊，睡梦里哭，能把走廊里所有人叫醒。现在不了，现在她睡得很安稳，安稳到有时候他推开门要确认她还在呼吸。

他不知道哪一种更叫他心里不踏实。

“怀瑜。”

“嗯？”

“我不同意这件事，你知道的。”

“我知道。”她没有回头，“但是爸爸还是签了，对不对？”

曾砚辞没有立刻回答。

窗框的冷意透进衬衫，他没动，硬撑着。

“对。”他最后说。

怀瑜转过来，正面对着他，眼睛在夜里很亮，“为什么？”

“因为不签，它就去找别人。”曾砚辞看着她，“而我不允许别人替你去接那个东西。”

怀瑜盯着他，盯了很久。

然后她把布熊往他怀里一塞，整个人侧过来，脑袋抵在他肩膀上，没有说话。

曾砚辞低下头，看那只皱巴巴的小布熊，它的一只眼睛早就掉了，缝线也开了一角，但怀瑜每次睡觉都要抱着。

他把布熊接住，顺手也把她揽进来一点。

走廊里没有灯，两个人就坐在黑暗里，谁都没有再说话。