4月1日，愚人节，和里昂没关系。

正常工作，忙了一天。

美国人工作不敢请假，请假一次扣半个月工资，请假两次，往往直接被开除。

晚上九点。

里昂把皮卡车停在市中心一条安静的街道上。

阿根廷牛排馆Porzana的招牌挂在面前，暖黄色的灯光从窗户里透出来。

里面坐满了食客，刀叉碰撞瓷盘的声音隐约可闻。

乔恩说的地方在这家餐馆里面，但入口不是正门。

里昂绕着建筑走了一圈，在一排常春藤后面摸到一扇铁门，没有把手，只有一个不显眼的铜牌，刻着【Flora Room】。

他推了一下，门开了。

里面是一条窄走廊，墙上爬满了真实的绿植，空气里带着泥土和某种花香混合的气味。

走廊尽头是一道深色的天鹅绒帘子，掀开帘子，音乐声和人声一起涌过来。

酒吧不大，灯光调节得明亮适中。

天花板垂下来的藤蔓把空间分割成几个半封闭的卡座，墙壁上是整片的苔藓装饰，真实的那种，摸上去湿润柔软。

吧台是整块胡桃木，深棕色，没有上漆，摸得出木头的纹理。

酒柜从地面延伸到天花板，几百个瓶子在暗红色的灯光下泛着琥珀色的光。

客人不多，十来个人，散落在卡座和吧台边。

男人穿衬衫或休闲西装，女人穿连衣裙或精致的上衣，说话声音都很低。

里昂站在入口处，觉得自己这身T恤和牛仔裤有点扎眼。

乔恩在吧台后面，穿着一件黑色的修身衬衫，袖子卷到手肘，露出小臂上结实的肌肉。

头发梳得很整齐，比平时多用了发胶。

他看到里昂，朝他招了招手，从吧台下面拿出一个杯子，倒了一杯水。

“兄弟，来了。”他把水推过来，“感觉怎么样？”

里昂在吧台前坐下，环顾了一圈。“和黑鹿酒吧完全不一样。”

乔恩笑了。“黑鹿那种地方，喝的是酒精度。这里喝的是氛围。”

他拿起一块抹布擦吧台，动作轻柔。

“你看那些人……”他用下巴朝卡座的方向努了努，“他们大部分不是来买醉的，是来‘体验’这种独特的环境。”

里昂看着那些客人。

两个穿西装的白人帅哥在角落里低声交谈，桌上放着两杯琥珀色的酒，旁边是一碟坚果。

靠窗的卡座里，一对男女面对面坐着，女人穿着一件丝质连衣裙，男人是浅灰色的休闲西装，两人之间隔着一臂的距离。

“这里每人最低消费一百。”乔恩把擦好的杯子放回架子上，“一杯鸡尾酒二十五到三十五。一瓶酒几百。小费百分之二十起。”

里昂拿起那杯水，喝了一口。“那你能赚不少。”

乔恩笑了笑，没否认。“这里一晚上的小费，就有好几百。但规矩也很多。”

他指了指自己的衬衫。“客人不能穿运动鞋，不能穿短裤，不能戴棒球帽。说话声音不能大，不能催酒，不能一次性点太多杯。”

他顿了顿，“有些客人不懂这些，我服务起来也难受。”

乔恩拿起一个雪克壶，从架子上取了两瓶酒，倒进去，加了几滴苦精，加了一块方糖，开始摇。

动作非常流畅，但不是那种花哨的甩法，是精准的控制。

“Old Fashioned。”他把酒倒进杯子里，放上一片橙皮，推到里昂面前，“尝尝。这杯算我的。”

里昂端起来喝了一口。

威士忌的烈被糖和苦精压住了一点，但没盖住，橙皮的清香在尾端浮上来。

“嗯，不错，很好喝。”