2026年3月28日，上午十点半。

明尼阿波利斯市监狱的临时拘留所，202狱室。

铁门咔嗒一声打开了。

狱警站在门口，手里拿着一串钥匙，脸上的表情介于无聊和不耐烦之间。

“布朗，约翰逊，米勒，怀特，桑切斯。出来。”

五个人的头同时抬起来。

约书亚坐在最里面的铺位上，那顶旧草帽放在膝盖上，手按着帽顶，像是怕它跑了。

刘易斯从床上挣扎着坐起来，肿着的腿伸得直直的，脸上的表情从麻木变成茫然。

凯文摘下眼镜，用衣角擦了擦，戴上，看着门口。

安吉拉背挺得很直，双手放在膝盖上，像还在医院值班。

丽贝卡脸朝着墙，慢慢转过身，那道刀疤在灯光下更加醒目。

刘易斯先开口。“出去？出去哪儿？”

狱警没回答，只是把门开大了一点。“出来。有人给你们交了罚款。”

没人动。

约书亚看着狱警，嘴唇动了动。“交了？谁交的？”

“一个律师。叫肯尼斯什么的。”狱警不耐烦地晃了晃钥匙，“快点，别让我等。”

刘易斯第一个站起来，腿疼得他龇了一下牙，但步子没停。

约书亚把草帽戴在头上，帽檐压得很低，跟在后面。

凯文走得很稳，但手指在颤抖。

安吉拉站起来，拍了拍衣服上的褶皱。

丽贝卡低着头，那道刀疤被头发遮住了一半。

五个人走出拘留室，穿过走廊，经过一道又一道铁门。

走廊很长，日光灯嗡嗡响。

经过其它房间时，有人从门缝里喊：“嘿！看在上帝的份上，把我也捞出去！”

没人搭理他。

每道门打开的时候，刘易斯都要停下来看一眼，像是不相信这是真的。

约书亚的手一直按着草帽顶，怕它掉了。

凯文的眼镜片上有一道裂痕，是前几天挨打时被人砸碎的。

拘留所的最后一扇门打开。

外面的阳光刺得他们睁不开眼。

三月底的阳光不算强，但在荧光灯下待了几天，连自然光都变得陌生起来。

肯尼斯站在门口，穿着那件洗得发白的廉价西装，袖口的毛边在阳光下很明显。

他嘴里叼着一根烟，没点，手里拿着一个文件袋。

“你们都出来了？”他把烟从嘴里拿下来，夹在手指间，“走吧，去那边说话。”

五个人站在门口，没人动。

刘易斯看着他，又看了看身后的监狱大门，像是在确认自己是不是真的出来了。

“你……你帮我们交了罚款？”

肯尼斯点头。“每人一千一。罚款加这几天的住宿费伙食费，打包价。”

约书亚看着他，眼神复杂。“我们没钱还你。”

肯尼斯从文件袋里抽出一叠纸和一支笔，递过去。“欠条，签名。每人一千六。”

“一千六？”刘易斯的声音尖锐起来，“不是说一千一吗？”

肯尼斯看了他一眼。“一千一是给监狱的。五百是给我的律师费。一千六，合理。”

刘易斯的嘴张着，想说什么，但没说出来。

安吉拉从肯尼斯手里接过那叠纸，看了一遍，签了名。

然后把纸和笔递给约书亚。

约书亚看着那张纸，沉默了几秒，签了名字。

凯文接过来，也签了。

丽贝卡走过来，毫不犹豫地签了名字。

刘易斯站在最后面，看着那四个人都签了字，骂了一声，一把抓过纸，歪歪扭扭地签上自己的名字。

肯尼斯把那五张欠条收好，塞进文件袋里。

“行了。有商业保释公司会来找你们收账的。祝你们好运。”

他转身，上了那辆旧福特轿车，引擎突突响了几声，开走了。

五个人站在监狱门口，看着那辆车消失在街角。