六月快结束的时候，喻音休了个长假，她开了一辆马丁的车，带着梁言在德国到处旅行。

他们从法兰克福出发，先去了维尔茨堡，到了这座小城时已经快傍晚。

维尔茨堡的旧美因桥，石板路被无数双脚磨得光滑而温润，桥头永远站满了三三两两的人群，手里端着一杯雷司令，杯壁凝着细密的水珠。6欧元一杯，不多不少，刚好够一个人靠着桥栏喝完，再走完这座桥的长度。

喻音很是好奇这酒的味道，从酒馆里买了两杯，端在手上小心翼翼地走出来。

由于梁言的药还没有断彻底，喻音嘱咐他不能喝完，只能浅尝。

酒是冰的，入口时清冽，随后有一股甘甜慢慢地从舌根泛上来，留下一片细碎的回甘。

喻音细细品着，说这不就是普通的白葡萄酒吗？为什么每一个路过这座桥的行人都会停下来喝一杯？

梁言笑着说：“你才是导游啊，你问我我哪里能回答出来。”

两人就在桥边站着，一边品酒一边看着来往的人群，听着桥下的水流声不急不缓，带着一天中最后的暖意，缓缓地流向更远的地方。

教堂的钟声在某个整点敲响，声音从老城区的屋顶之间穿过来，被风削薄了一些，落在桥面上时已经变得很轻。

城市的灯光就在这时候开始次第亮起，先是河岸两侧那些老建筑的窗户，一盏接一盏，暖黄色的光从窗帘后面渗出来，像有人在屋子里逐一点亮了蜡烛。然后路灯也开始亮，沿着河岸和街道一路铺展，昏黄的、暖白的，交错的色温在石板路上融成一片柔软的光晕。

他们挽着手从桥上下来，往老城区走去觅食。

街巷里行人不多，偶尔有人骑着自行车从石板路上经过，车轮碾过凹凸不平的路面发出细碎的颠簸声响，又消失在某个转角处。店铺的橱窗都亮了起来，面包店里飘出烤得焦脆的面包香气，混着晚风里微微湿润的气息。

两人在老城一条窄巷里寻到一家餐厅，门面不大，招牌被岁月和风雨冲刷得有些褪色，推开木门时带起一阵古旧的风铃声响。

找了个靠窗的位置坐下，窗玻璃被擦得很亮，望出去正对着街对面那座半木质结构的老房子，外墙呈暖灰色，窗户的边缘被刷成暗红色，像一幅被时间细心保养过的旧画。

侍者端来了本地的特色菜，用白葡萄酒炖过的牛肉盛在深口盘里，酱汁沿着盘壁缓缓流下，旁边配着用黄油煎过的土豆片和一小碟酸菜。

喻音切了一小块放进嘴里，肉质炖得很透，纤维在齿间轻轻散开，酱汁带着微微的甜和果酸。

两人慢慢吃着，不急，像这座城市一样，把一顿饭拉得很长。吃到一半的时候，角落里传来一阵弦乐的声音，是一位穿着深色旧西装的本地人在拉提琴，他坐在靠近吧台的位置上，琴弓搭在弦上，拉出一段德国古曲的旋律。

吃完后两人放下刀叉，又靠在椅背上听了一会儿，然后起身买单离开。

他们在这里住了一晚，第二天继续开车出发。

到纽伦堡的时候车窗外开始下起了雨，起初是几滴落在挡风玻璃上，被雨刷轻轻抹开，留下几道细长的水痕，随后雨势渐密，雨水均匀地铺下来，把整座城市罩进一层灰蒙蒙的水汽里。

石板路面开始泛出湿润的光泽，老建筑的立面在雨水的浸润下颜色变深了一些，窗台和屋檐的边缘垂下一串串细密的水珠。他们进了城，把车停在一个空旷的路边，引擎熄火之后，车厢里安静下来，雨声变得格外清晰。

窗外的街景被雨水模糊成一片深浅交叠的灰，偶尔有行人撑着伞从车旁经过，伞面被雨敲得微微颤动，脚步声在湿漉漉的路面上几乎听不见。

喻音靠在主驾驶的座椅上，侧过头看着窗外说道：“其实我挺喜欢下雨天，雨天能让人感到宁静。”

梁言听着那些落下来的雨声，回应她：“是啊。”

他想起多年前，那时候喻音还住在远森的公寓里，有个周末他赖在她房间里没回去。她躺在床上睡着了，他本来坐在茶几前开视频会议，窗外的天空从明亮的午后慢慢变暗，然后暴雨就落了下来。他连开会的心思都没有了，暂停了会议躺在沙发上，在那场雨里安静地放空了很久。

喻音见他在发呆，凑过去问他在想什么。

“在回想我们之前在北京的那些过往，一切都还历历在目，却是五六年前了。”梁言转过身来面对着她，喻音却在这时候又靠近了。

她微微倾身，吻上了他的唇角。

梁言顿了一瞬，然后抬头轻轻按住了她的后颈，把她往自己这边带了带，加深了这个吻的力度。

……

雨过天晴，两人的脚步从主集市广场开始往周边游走，广场上有一座华丽的哥特式喷泉，喻音掏出手机临时查起了资料，然后跟梁言讲解：“这座喷泉叫美泉，德语叫Sch?ner Brunnen，据说围着喷泉转三圈，再转动那枚金环，许下的愿望就会实现。”

梁言轻嗤了一声：“总之这世界上的任何一个喷泉池都能实现人们的愿望。”

“那你转不转？”

“转，转……”梁言牵着她，围着喷泉池走了三圈，然后装模作样地闭上眼睛许了个愿。

刚睁开眼要跟喻音说什么，她迅速地打断了他：“哎，不能说，愿望说出来就不灵了。”

“……”这一瞬又戳中了梁言脑海里正在翻涌的记忆，那年在浔埔村他对着妈祖许愿，说出来后果然没有实现，他识趣地闭了嘴。

“我们接着去下一个景点。”

从广场往东走几步，就是圣母教堂，每天正午十二点，教堂钟楼上的“跑钟”会准时上演，七位选帝侯绕着皇帝查理四世转圈，是这座城市古老的仪式感。