他进门前在门口站了很久，做了几次深呼吸，终于将手指放在锁上，门“咔嚓”一声开了。

然后他所有做好的心理建设，在玄关那盏灯亮起来的瞬间，碎得连渣都不剩。

喻音走的时候是四月，那时候还是春天，现在已经是八月了。

屋里的一切都跟她走的那天一模一样，管家每隔三天会来打扫一次，地板光洁如新，家具上没有一丝灰尘，窗台上那盆绿萝被浇过水，叶子油亮亮的，垂下来的藤蔓比三个月前又长了一截。一切都被维持得很好，好得像是这间屋子一直在等它的女主人回来，随时准备用一尘不染的模样迎接她。

可她不在了。

梁言的目光从玄关开始，一寸一寸地往前挪。鞋架上她的拖鞋还在，吧台上她的水杯还在，卫生间她的牙刷、洗面奶、面霜，她那一排大大小小的瓶瓶罐罐整齐地码在洗手台的架子上，毛巾挂在架子上，已经干了，他抬手一摸，是硬的。

走到客厅，那条灰蓝色的毯子被管家叠成一个豆腐块塞在扶手的缝隙里，他走过去拿起来放在鼻下闻了闻，只剩下一丝极淡的，几乎要消失殆尽的气味，像是她留在纤维深处的最后一点痕迹。

这天晚上梁言躺在床上关了灯，看着天花板，什么也不敢想。

到后半夜的时候，他感觉到身边的床垫微微塌了一下，像有什么重量压了上来。很轻，但很确切，是他熟悉的那种重量，是她翻身时床垫塌陷的弧度，是她睡梦中无意识地把腿搭过来时压出来的那个凹痕。他的呼吸停了一拍。他慢慢地、极慢极慢地转过头去，看向身边那个位置。

空的，没有人。床单平整如旧，连一个皱褶都没有。

但他分明感觉到了。她的体温，她的呼吸，她头发上那种淡淡的、洗过之后还没完全干透的水汽的潮意。他甚至闻到了那股他以为已经消失了的气味，从枕头里，从被子的边缘，从某个他触摸不到的缝隙里，一丝一丝地渗出来，钻进他的鼻腔，钻进他的肺里，钻进了那个已经做好了所有准备、却在第一秒就全线溃败的心里。

随后他又听到了卫生间里哗啦哗啦的水声，是淋浴喷头打开之后水流砸在瓷砖上的那种密集的、连续的声响。她洗澡的时候喜欢哼歌，调子总是同一个，一首他叫不上名字的老歌。他听见了，那个调子，隔着卫生间的门，模模糊糊地传出来，像隔着一层水雾。

他猛地从床上坐起来，光着脚踩在地板上，冲到卫生间门口，一把推开了门。

灯是暗的，淋浴房里干干的，喷头上没有一滴水珠。瓷砖是凉的，空气是静的，那扇半开的窗户外面是远处模糊的车声。什么也没有。他扶着门框站在门口，胸口剧烈地起伏着，他看着空荡荡的淋浴房，看着架子上整齐的浴巾，看着洗手台上那排瓶瓶罐罐在窗口透进来的微光里安静地立着。

然后他又听见了，这次是客厅。饮水机在响，那种咕噜咕噜的、水桶里的气泡翻上来时的声音，一声轻微的，是杯子被放在饮水机台面上的声音。紧接着是水注进杯子里时那种细长的、清脆的声响——她接水的时候总是接半杯，她说喝不完一整杯，凉了就不想喝了。

梁言的腿在发软，他扶着墙壁一步一步地走到客厅门口。客厅里没有开灯，但饮水机的小夜灯亮着，一圈蓝色的微光，照在饮水机周围一小片地面上。他看见一个人影站在那里，背对着他，穿着一件白色的睡裙，头发松松地披在肩上。是喻音正在接水，右手端着杯子，左手按在饮水机的出水键上，动作是那么熟悉，那么自然，像她做过几百次、几千次那样。

水接好了。她转过身来，手里端着那半杯水，嘴角微微弯着，是那种她每次半夜起来喝水看见他醒了的时候会露出来的、带着一点睡意的、软软的笑。她说：“你怎么醒了？要不要也喝点水？”

梁言站在那里，张着嘴，一个字也说不出来。他的眼睛死死地盯着她，盯着她弯着的嘴角，盯着她披散在肩膀上的头发，盯着她手里那杯还在微微冒着热气的水。他知道这是假的。他知道她不在，他知道他的大脑和感官在欺骗他，他看见的、听见的、闻到的、感觉到的，全部都是幻觉。但他迈不动脚，他站在客厅的门口，看着她端着水杯朝他走过来，朝他笑，朝他说：“你怎么了，傻站着干嘛？”

他想伸出手去接那杯水，想碰一下她的手，想确认那是温热的、真实的、有血有肉的。但他的手抬起来的时候，那个影子忽然晃了一下，像水面的倒影被风吹皱了，然后慢慢地、慢慢地淡下去，淡成了一团模糊的白光，散在了客厅的黑暗里。

梁言回过神来，强制让自己清醒，快步走回床边，在床头柜上摸索到药瓶，倒出几颗白色的药丸塞进嘴里吞下，随后就倒回了床上，等待着安眠药起药效。

十分钟、二十分钟，他终于沉沉地睡了过去。

……

梁言从来不知道睹物思人有这样大的威力，白天的时候还好，一到了晚上，就开始出现那些幻觉，搬回家的这几天，梁言的身体好像又比住在四合院的时候糟糕了些，每晚为了消除那些幻觉，他都需要靠着吃药才能入睡。

他明白没有人能帮他，他只能自己自救，他努力调整自己的状态，配合医生的心理治疗、吃药，靠着自制力让外人看起来他好像好了，痊愈了。

八月下旬，梁言回到了集团，召开了他返工后的第一次高管会。

他离开了将近四个月，这四个月里的头一个月，他完全昏迷不醒。后三个月虽然在医院和四合院里静养，但每天也通过参加一些重要的线上会议和各个高管的汇报，大致了解了这几个月集团的工作动向和推进情况，会议开了接近三个小时，结束的时候梁言的额头开始冒虚汗，张助在旁边察言观色，似乎看出来了他的不舒服，赶紧打电话通知了张医生，随后递上了一杯温热的水，梁言接过去喝了两口。

“梁董，一会儿张医生会过来，要不您回办公室稍作休息，等他一下。”

“好。”

半个小时后，张医生提着他的医疗箱子推门而入，叫醒了正在沙发上闭目养神的梁言。

就眯了这么一小会儿，梁言感觉自己是睡着了，没有在随时能看见喻音那些东西造成刺激的环境下，他整个人好像能放松些。

张医生按照惯例先给他测了血压，又检查了一下他手腕上测心率的手表，一切都没问题后，问起来这个礼拜他的用药情况。

梁言如实告诉了他，每天在服用处方药之外，晚上还额外吃了安定片，在搬出四合院之后，这些用药量加大了些，不然他控制不了自己的躯体颤抖，晚上更没办法睡着。

张医生的眉头皱了起来，目光从眼镜框的上沿透过来，不严厉，但很认真：“梁先生，有些话我必须得跟你说清楚，这个药，你现在吃是为了控制症状。手抖、心慌、睡不着，这些躯体化的反应用药压下去，给你腾出一点喘息的空间。但是你得明白，药不是根本的，它只是给你搭一座桥，让你有力气走到对岸去，等你的心理状态慢慢调整过来了，这座桥就要拆掉。”

“……”

“所以用药的剂量你必须得严格控制，你自己要记住，千万不要觉得吃了药能缓解难受就擅自加量，抗抑郁的药物都是有依赖性的，你吃久了身体会习惯，到时候想要减量就很难了。到现在我的计划已经要开始着手给你减量了，但是耐不住你自己把两天的量合在一天里吃掉。”

张医生把眼镜摘下来擦了擦，又戴上，语气缓了半度：“安眠药尤其要注意。我知道你现在入睡困难，给你开的量也控制得很低。但安眠药这个东西，治标不治本，而且依赖性比抗抑郁药更强。你白天状态再差，晚上再难受，也要尽量靠自己的意念去克服。实在不行了再用，不要把它当日常。”

梁言点点头：“我知道了，我会尽量控制的。”

张医生怕他懈怠，再次特意嘱咐道：“这些药，吃多了对你的肝脏负担很大。抗抑郁的药物代谢主要靠肝脏，长期大剂量服用会对肝功造成损伤。你现在年轻，还扛得住，但如果你不注意控制，以后会很麻烦。我给你开药的同时也在给你的肝脏开一份风险清单，你每多吃一粒，那上面的风险就增加一分。这不是吓你，是实话。从下个月开始，你要定期去复查你的肝、肾功能。

张医生开始收拾医疗仪器，把血压仪放回箱子里，然后掏出病历本又记录了一些文字上去。结束后他站起来准备离开，他看着对面那双有些疲惫的眼睛，声音低了些：“药是为了让你活过来，不是为了让你靠它活，你得记住这个区别。”

梁言躺倒在了沙发里，抬起手肘放在自己的额头上，挡住了一些从落地窗透过来的日光。

接下来的日子里，他大部分时间都待在了公司，白天处理工作，晚上下了班就坐在黑暗的办公室里静默，他不敢回去那么早，回到那个空荡荡的地方，他既不愿意让人收走喻音留下来的那些东西，又害怕回去面对那些东西会触景生情。

时间过得很快，弹指一挥间。

八月下旬他回来上班的时候，天还热得人喘不上气。现在他坐在桌子前看文件，手指偶尔还会抖，但已经不被人看出来了。他把那些药片放在抽屉最里面，早上到了先倒一杯水，就着水吞下去，再开始一天的工作。这段时间他过得机械而准时，像一台重新被校准过的钟，每一步都踩在它该踩的刻度上。

然后九月来了。天凉了一点，四合院里的枣红了，梁老爷子让人打了两竿子下来，给他装了一小篮，送到他办公室里。他吃了几个，甜的，但咽下去的时候喉咙里还是有一种说不上来的涩。他不怎么说话，也不怎么出门，原来一些场合他还会去露一下面，站一下台，有些该见的领导他也会去见。现在他已经完全不在任何公众场合出现，彻底退居到幕后，一些重要的领导和合作伙伴，能推给陈咏凌他们去接待的他都推了出去，不能推掉的，必须要见的领导他才会偶尔出面去应酬，他的性情比之前更沉稳了，换句话说，他把自己与外界做了一层隔离。在大家看来，梁言的性情变了，原来那个温润儒雅的人现在整天都沉着一张脸，周身环绕着一股莫名的死寂，再没了原来的那份谦和，取而代之的是冰冷和距离。

十月，胡同里的叶子开始黄了，槐树的叶子落得最早，铺了一地碎碎的、干透了的金片。他的药量减了一些，医生说的，一次减四分之一，吃两个月看看。他的肝脏指标查过一次，还在正常的范围内。他把检查报告叠好，夹在一本书里，没有再翻出来看过。

十一月刮了两场风，北京入了冬，天一下就干冷起来，风吹来的时候带着一种尖锐的、贴着皮肤切过去的疼。梁言加了衣服，一件深灰色的薄羽绒，还是去年喻音陪他去买的。他穿上的时候站在衣柜前怔了一会儿，然后伸手拉好了拉链。这段时间他开始能在夜里睡上五六个小时了，不靠安眠药，靠的是白天工作累、把自己耗到没有力气再去想别的。周末的时候他会去四合院那边坐一会儿，陪父母和奶奶吃饭，陪梁老爷子喝茶，两个人不怎么说话，就坐在书房，木门敞开着，他们爷孙俩一个抱着暖手炉，一个端着热茶，看着院子里那棵光秃秃的枣树在风里晃着细密的枝丫。每次梁老爷子找到契口想要再追问他婚事的时候，梁言就皱眉装作自己很不舒服，像是马上又要吐出一口血来的样子，把梁老爷子的话硬生生的打断。

十二月就到了。他站在办公室的窗前，看见外面飘了今冬的第一场雪。雪不大，碎碎的，像有人在天上筛着一把细细的盐末，被风吹得歪歪斜斜的，落在窗台上积了薄薄的一层白。他伸手在玻璃上按了一下，指尖传来的凉意让他回过神来。他低头看了看自己的手，没有抖。又看了看窗外，街上那些老槐树的叶子已经落光了，只剩下干干净净的枝丫伸向灰白色的天空，像一幅用细笔勾出来的水墨画。