雪没停。

一整夜，风声像有人拿砂纸在窗外来回磨。

苏曼缩在被窝里，后背紧贴着贺衡宽阔的胸膛，听着外头的动静，断断续续地睡了几觉。

凌晨的时候，她迷迷糊糊感觉到身边的人动了一下。

贺衡轻手轻脚地起了身，穿上鞋踩在冰凉的地面上，摸黑走到窗前。

把破口的窗户纸用一块旧军装的碎布堵上。

又往灶膛里续了一大块煤。

做完这些，他掀开被角钻回来，把苏曼冰凉的脚重新拢进怀里。

苏曼哼了一声，没醒透，脸往他脖子窝里拱了拱，继续睡。

再醒来的时候，天已经大亮了。

但屋里的光线不对。

往常这个时辰，东窗应该透进来一束白花花的日光，能照到炕桌上的搪瓷缸子。

今天却只有一层灰蒙蒙的暗光，像隔了好几层棉布。

苏曼披着那件新棉大衣坐起来，伸手推窗。

推不动。

她又用力顶了一下，窗户纹丝不动。

外头像是被什么东西紧紧压住了。

贺衡早走了。

炕桌上压着一张纸条，他那刀劈斧砍的字迹写了两行。。

“雪封了门，我从后窗翻出去的。”

“灶膛煤够烧到中午，院门我从外头铲了一条路。别出门。”

苏曼攥着纸条，披衣下炕。

灶膛里的煤烧得正旺，铁皮烟囱发出均匀的嗡嗡声，屋里暖烘烘的，跟外头完全是两个世界。

她趿拉着棉鞋走到东窗前，用手擦掉玻璃上的一层水雾，往外看。

愣了好几秒。

整个家属院的地面消失了。

院墙只露出上面半截砖头，剩下的全埋在雪里。

巷子里的路完全看不见，白茫茫一片，积雪齐腰深。

旱柳的枝条被压得往下坠，有几根已经断了，横七竖八地插在雪堆里。

天和地连成一块灰白色的铁板，分不清边界。

远处团部的方向什么也看不见，风卷着碎雪粒子横着飞，打在窗玻璃上沙沙作响。

苏曼吸了口气。

这就是白毛风。

十月初就来了。

比王大嫂说的提前了整整一个月。

---

院门外传来窸窸窣窣的铲雪声。

苏曼披着大衣走到门口，门闩一拉，院门只推开了一条缝。

贺衡说从外头铲了一条路，果然，门前有一道窄窄的雪沟，刚够一个人侧身走过。

冷风顺着缝隙灌进来，冻得她缩了缩脖子，赶紧把门关上。

不出门就不出门。

她转身回灶房，打开粮缸检查了一遍。

白面、玉米面、小米、高粱面，四口缸密封严实，缸口的油纸和棉布绑得紧实。

她掀开棉布角闻了闻，干燥，没有半点潮味。

花椒包的辛香味隐隐透出来，说明驱虫还在起效。

横梁上挂着的腌肉条颜色变深了，表面析出一层细细的盐霜。。

用手指弹一下，硬邦邦的，风干得正好。

搪瓷罐里的猪油凝成了乳白色的固体，没有半点哈喇味。

墙角码着的白菜、萝卜、土豆，用干稻草裹着，整整齐齐。

上面盖了一层旧棉被，防冻。

竹匾上晾着的萝卜干、干豆角、西葫芦干全用布袋扎好，挂在通风的横梁钉子上。

窗台底下还有半坛子腌酸菜，坛沿的水封没破。