洛渔只看了一眼，呼吸便乱了，喉头微动。她慌乱地移开目光。

她拿着温热的毛巾，刚靠近他后背，手腕忽然被他左手一扣，轻轻一带。

下一秒，她被他抵在冰凉的玻璃水窗前。身后是硬实的玻璃，身前是他带着体温的胸膛。

花洒“叮”地轻轻碰了一下，垂在一旁。

“你、你干什么……”洛渔声音发紧，“爷爷还在外面……”

霍砚琛低头，目光落在她泛红的眼角，喉结微滚。

他很少这样笑，眼底暗沉，声音压得很低。

“意思，不在外面就可以了？”

洛渔心尖一刺，呼吸一窒。

从提出离婚到现在，一个月。

结婚这三年，他一向克制、守礼、分寸分明。可此刻他看她的眼神，不再是丈夫对妻子，而是男人看女人。

是克制了太久、终于破了规矩的欲望。

他低头，渐渐靠近。

呼吸相缠，只差一点就要碰到她的唇。

洛渔闭上眼，睫毛轻轻发抖。

可就在快要吻上的那一刻，霍砚琛忽然停住了。

他看着她紧绷的脸，看着她眼底的慌乱，硬生生压了回去。

他松开手，闭了闭眼。

“抱歉。”声音发哑。

洛渔松了口气，可那口气松到一半，又卡住了。

她说不清那是什么感觉。

像是悬在半空的手，等了很久，最后没有落下来。

——不该落的。

“我……我帮你擦身。”她偏过脸去，不敢再看他的眼睛，手里的毛巾攥出了褶皱。

他乖乖站着，任由她用温热的毛巾一点点擦过他的肩、他的背、他的手臂。

她指尖偶尔触到他的皮肤，两人都会同时微僵。

全程没有人说话。

只有呼吸，一声重，一声轻，缠在一起，散不开。

浴室的门拉开，洛渔几乎是逃出去的

她把毛巾搭好，连呼吸都不敢太大声，生怕吵醒外面已经睡着的霍老爷子。

病房里只留了一盏床头灯，光线昏黄，她垂眸往沙发走。那里有毯子，她今晚就将就一晚。

“洛渔。”

身后传来他的声音，低低的，带着刚洗完澡后的那点哑。

她足下一顿，没回头。

“床够大。”

洛渔站在原地，没动。

昨天就睡一起，今天她要睡沙发，明天爷爷看到……

她在原地站了几秒。听见身后有窸窣的声响，是他躺下了。

她咬了咬唇，转身把门关上，轻手轻脚走到床的另一侧，掀开被角，躺了进去。

两个人并肩躺着，谁都没动，谁都没说话。

病房里静得能听见窗外夜风拂过的声音。

洛渔望着天花板，脑子里却全是刚才浴室里的画面——他扣着她手腕的力度，他低头时眼底的暗涌，他喉结滚动的那一下，还有最后那句“抱歉”。

他说抱歉。

明明是他克制住了，道什么歉。

你在想什么？你们要离婚了。

她在心里提醒自己，然后翻过身去，背对着他。脊背绷直，像在划清界限。

身后传来窸窣声。

洛渔僵住，屏住呼吸。

那只手最终没有落下来。

她不知道自己是松了口气，还是别的什么。

夜风从窗缝里钻进来，凉丝丝的，她攥着被角，没再翻过身去。