雪停的第七日，常山营的瞭望塔看见北边来了不一样的人马。

不是骑兵，没有旗号，队伍稀稀拉拉拖了半里地。

打头的是个跛脚老汉，用独轮车推着个奄奄一息的老妇；

后面跟着几十个面黄肌瘦的男女，有抱孩子的，有搀老人的，甚至还有人抬着块门板，板上躺着个浑身裹满草药的汉子——草药已经发黑，人却还睁着眼。

“开门的……可是太平道？”

跛脚老汉在营门前停下，声音嘶哑得像破风箱：“俺们从幽州来，走了三个月……公孙将军和袁将军又打起来了，村子烧光了。”

他回头看了一眼身后的人群，眼神空洞：“听说这里有口吃的，有条活路。”

守营的独眼老兵没立刻开门，而是望向塔上的易安——如今该叫张角了。

易安站在塔上，看着这支队伍。

他们太安静了，安静得不像是逃难的。

没有哭喊，没有哀求，只是静静地站着，像一群从地狱边缘爬出来的、连绝望都耗干了的鬼魂。

门板上的汉子忽然咳嗽起来，每一声都带着血沫。

旁边一个十来岁的女孩慌忙用袖子去擦，袖子很快染红了。

“开门。”

易安说。

营门缓缓打开。

跛脚老汉却没动。他盯着张角看了很久，忽然扔掉独轮车，噗通跪下，额头重重磕在冻土上：“大贤良师……俺们不是空手来的。”

他从怀里掏出一卷用油布裹了又裹的东西，双手捧过头顶。

油布展开，里面是十几张发黄的皮子——不是羊皮，是人皮。

每张皮上都用炭笔画着歪歪扭扭的地图，标注着幽州边境各处的山坳、溪流、以及……藏粮的地窖。

“这是俺们三十七个村子的‘活命图’。”

老汉声音发颤：“官兵来了，土匪来了，俺们就把粮食藏进这些地窖。现在村子没了，人也没了……这图，留给太平道。”

他顿了顿，眼泪终于掉下来，砸在皮子上，晕开一小片深色：

“求大贤良师……让这些粮，别烂在地里。”

张角走下瞭望塔，接过那卷人皮地图。

皮子很薄，画迹凌乱，有些标注旁还有小小的手印——是画图的人按上去的，血迹早已干涸发黑。

他一张一张翻过去。

看到第七张时，手指停在某个标注旁。

那里画着一棵歪脖子树，树下有个叉。

旁边有一行小字，字迹稚嫩：“爹埋的，三石麦，等娘病好了吃。”

落款日期，是三年前。

易安合上地图，望向那几十张麻木的脸。

“陈先生。”他转身：“带他们去药庐，重伤的优先。”

“王农，开三号地窖，煮粥。”

“独眼，带人按图上的标记，去幽州边境——能救回多少粮食，就救多少。”

命令一道接一道传下去。

营地里重新忙碌起来。

跛脚老汉被搀扶起来时，忽然抓住张角的手臂，抓得很紧，指甲陷进皮肉里：“大贤良师……俺还有个事。”

“说。”

“门板上那汉子，不是俺们村的。”老汉压低声音：“他是从南边逃过来的，身上有刀伤，箭伤，还有……烙铁印。”

张角看向门板。

那汉子也在看他。眼神浑浊，却异常清醒，清醒得像两潭深不见底的寒水。

“带他到我帐里。”

帐中炭火噼啪。

汉子被抬进来时，身上的草药味混着腐臭，弥漫开一股死亡的气息。

张角示意旁人退下，只留阿宝在旁。

他掀开汉子身上的破布，露出胸口——那里有个清晰的烙铁印，印文已经溃烂流脓，但还能辨认出字形：

“兖”。

“董卓的人？”张角问。

汉子没回答，只是盯着他看了很久，忽然咧嘴笑了，笑出满口血牙：“你不是张角。”

声音很轻，却让帐中的温度骤降。

阿宝下意识握住了刀柄。

易安抬手制止，平静地看着他：“那我是谁？”

“你是易安。”汉子一字一顿：“钜鹿易家的公子，三年前本该死在进京赶考路上的易安。”

他咳嗽起来，每咳一声，胸口溃烂处就涌出更多脓血：“我在兖州大牢里见过你的画像……董太守亲自审的案子，说有个叫易安的少年道人，在常山聚众谋逆。”

易安没说话，只是用布沾了热水，轻轻擦拭汉子胸口的溃烂。

动作很稳，稳得像在擦拭一件瓷器。

“董太守让我来找你。”汉子喘息着：“他说……他想跟你做笔交易。”

“什么交易？”

“他给你一条活路。”汉子盯着张角的眼睛：“你给他一个人。”

“谁？”

“袁绍。”

帐中陷入死寂。

只有炭火崩裂的噼啪声，和汉子越来越急促的喘息。

许久，张角放下布巾。

“回去告诉董仲颖。”他声音平静无波：“常山的路，是自己走出来的。不靠他给，也不靠任何人给。”

“至于袁绍……”

他顿了顿，眼中闪过一丝复杂的情绪：“他刚减了冀州三成田租，开了官仓设粥棚。这样的人，我暂时还不想让他死。”

汉子瞳孔骤缩。

他张了张嘴，还想说什么，却忽然剧烈抽搐起来。