直播前夜，所有人都睡了。

老麦歪在沙发上，吉他抱在怀里，手还搭在弦上，像抱着一个不肯撒手的孩子。

阿强躺在院子里，身下铺了一张席子，仰面朝天，看着星星。

他说他要看着那棵银杏树，怕它夜里发芽了没人看见。

糖糖趴在桌上，脸埋在千纸鹤堆里，翅膀贴着她的脸颊，像一群蝴蝶停在她脸上。

但是，林晚晚没睡。

她坐在窗边，看着那棵银杏树。

月光很薄，像一层纱，盖在树上，盖在芽苞上，盖在那些憋了一整个冬天的绿上。

芽苞已经鼓得快要炸开了，像攒了一整个冬天的力气，就等着某一个早晨突然炸开。

她不知道是明天，还是后天，还是大后天，但她知道，应该快了。

突然，林晚晚的手机震了，收到一条私信。

“我是星野2.0的设计师，我想告诉你一个秘密……”

她盯着那行字，心跳漏了一拍。

窗外的风停了，银杏树的枝丫一动不动，像在屏住呼吸。

对方正在输入，停了很久，那段空白很长，长到她以为他反悔了，然后消息一段一段地跳出来。

“星野2.0不是纯AI，她有一个情感模型，是我设计的。模型可以模拟人类情感，但有一行隐藏代码，是我偷偷加进去的。那行代码，公司也不知道。”

林晚晚握着手机，指节泛白，然后问：“为什么？”

对方过了片刻才回复。

那段沉默很重，像一个人在很远的、很暗的地方，做出了一个很重要的决定。

“因为我也有孩子，我不想让他们活在一个分不清真假的世界里。”

她看着那行字，看了很久。

不是因为它有多深奥，是因为它太简单了。

一个父亲，不想让自己的孩子活在谎言里，就这么简单。

设计师继续发来消息，字打得很快，像怕来不及。

“明天直播，星野2.0会表现得非常完美。完美的笑容，完美的声音，完美的互动。但那行代码会让她在某个瞬间，露出一丝破绽。是在提醒所有人，她是假的。我不能公开说这些，公司会毁了我。律师函、起诉、诽谤、侵犯商业机密，他们有的是办法，但你可以，你已经树敌够多了，不差这一个。”

她回了一个字。“谢谢。”

对方也回了一个字。“不用。”

她把那些消息从头到尾看了一遍，信息量有点大。

星野2.0不是纯AI！她有一个情感模型，可以模拟人类情感，像真的一样，但那行隐藏代码，会让她在某个最完美的瞬间，露出一丝破绽。

一个表情，一句话，或者只是一个停顿，像镜子上的裂痕，但只要你看见了，就再也忘不掉。

此刻对话没有继续。

设计师的头像暗了下去，变成灰白色的默认图标。

消息不再显示“已读”，那两个灰色的小字像两粒沉入水底的石子，水面恢复了平静，好像什么都没发生过。

但林晚晚知道，发生过了。

她继续盯着那几行字，手指按在屏幕上，指节泛白。

情感模型？隐藏代码？

那不是技术漏洞，是良心，是设计团队在资本的完美牢笼上凿开的一扇窗，小到看不见，但风能透进来，光能透进来。

一个活人的气息，也能透进来。

徐佳不知道什么时候站在了身后。

她手里端着两杯热茶，白色的水汽从杯口升起来，在灯光下袅袅地散开。她把一杯放在林晚晚手边，另一杯自己端着，没有喝。

“谁啊？这么晚。”