此时，小美低着头，手指绞在一起，绞得很紧，指节泛白。

她的声音发哽，像嗓子里卡了什么东西。

“我每天练舞八个小时，腿肿了，脚磨破了。她不用练，出厂就会。我唱歌会跑调，她不会出错。我长得不好看，她完美，我......”

说不下去了，她捂住嘴，肩膀在抖。

阿杰拍了拍她的肩，他的手很大，拍得很轻，像怕拍碎了。

他自己眼眶也红了，红得像兔子的眼睛。

“我写了三十首歌，没有一首敢发了。不是写得不好，而是发出来没人听。大家都去听AI唱歌了，不跑调，不会忘词，我这种普通嗓子，谁来听？”

小静坐在角落，把膝盖抱在胸前，下巴搁在膝盖上，像一只缩起来的猫。

她的声音很轻，轻到坐在旁边的人要侧耳才能听清。

“我去试戏，导演说‘你长得太普通了，不够上镜’。AI演员可以随便调长相，今天像刘小菲，明天像范小冰。我这种普通脸，还有机会吗？”

屋里更安静了，安静到能听见糖糖的千纸鹤翅膀碰在一起的声音，像一阵风吹过树叶。

林晚晚站在窗前，背对着所有人。

窗外，银杏树还是光秃秃的，但她看见了枝头有了细小的芽苞，像米粒一样大，鼓鼓的，憋着一口气。

她转过身。

“我知道大家很难，看着粉丝掉，看着虚拟人涨，看着自己努力半天，比不上AI动动手指，但我想问你们一个问题。”

她眼神扫了一圈，一个人一个人看过去。

“你们为什么还在？”

全场沉默，没有人立刻回答。

他们不是不想说，而是要想一想，自己到底为什么还没走。

老麦把水杯放在桌上，放得很稳，没有发出声音，缓慢地说道：“因为我写的歌，AI写不出来。它能模仿，但创造不了。那些旋律是从我心里长出来的，不是从数据里算出来的，感情这个东西，AI没有。”

阿强握着拳头，他没有举起来，就是握着拳头，放在膝盖上，攥得很紧。

“我替身演了八年，摔断过骨头，摔破过头，AI不会受伤，但它不会明白活着是什么感觉。”

白露抬起头。

她的口罩不知道什么时候摘了，露出一张苍白的、疲惫的、但很认真的脸。

“我演了十年戏，被导演骂过，被同行挤兑过，被资本抛弃过，但我还是想演，因为演的时候，我是活生生的人，我站在镜头前面，灯光打过来，那一刻，我知道我是谁，但是AI不需要知道自己是谁。”

糖糖很用力地抹掉眼泪，像在擦一块污渍，然后她说话了，声音很小，但每个字都清清楚楚。

“AI不会缝衣服，不会疼，不会在想妈妈的时候哭。”

小美擦干眼泪，坐直了，肩膀往后展了一下，像要把那些压着她的东西抖掉。

“AI不会练舞练到腿肿，不会站在台上，紧张得手心冒汗，不会在谢幕的时候，听见掌声，然后哭出来。”

阿杰咬了咬牙。

他的腮帮子鼓了一下，喉结上下滚动。

“AI不会写歌写到凌晨三点，不会在歌词里藏自己的心事，不会在唱到某一句时，想起某个人。”

小静站起来，站得很慢，扶着墙，一点一点直起腰。

她的声音还有些抖，但比刚才大了，大到每个人都能听见。

“AI不会在被拒绝后还去试戏，不会在片场等一整天就为了一句台词，不会在杀青的时候，抱着大家哭。”

林晚晚看着他们，眼眶热了，有东西在眼眶里打转，但没有掉下来。

她忍住了，不是因为要强，是因为她还要说话。