火箭发射的消息如同最强劲的兴奋剂，让整个江城在接下来的几天里持续处于一种高度亢奋的状态。街头巷尾，茶馆酒肆，所有人谈论的话题都离不开“卫星”和“火箭”这两个词。

江城显然也深知此事对民心士气的巨大鼓舞作用，通过各种渠道——广播抽奖、社区推荐、功勋人员邀请等方式，发放了数量有限的现场观礼名额。能够亲临发射场附近，近距离目睹火箭升空，成了无数人梦寐以求的荣耀。

许墨也凑热闹般参与了几次广播里的互动和社区的抽签活动，他对所谓荣耀倒没太多执念，更多的是想亲眼见证这末世中堪称奇迹的一幕。

可惜，运气似乎并未眷顾许墨，所有尝试均告落空。看着那些抽中名额、欣喜若狂的幸运儿，许墨也只是淡淡一笑，并无多少失落。

“也好，人少点反而看得更清楚。”许墨如此安慰自己。

通过广播公告和人们的议论，他早已得知了发射的大致时间和方位，既然不能近观，那就远眺。

五天时间，在全民翘首以盼中飞快流逝。

发射日当天天公作美，整个天空碧空如洗，只有毒辣的阳光宣示着盛夏的主权。

许墨早早动身，开着他那辆改装越野车，随着无数或步行、或骑车、或驾驶各种交通工具的人流，朝着东北方向涌去。

江城显然预料到了这种“民间观礼”的热情，在距离发射场尚有十数公里一处地势较高的开阔坡地，划定了临时的外围观礼区，并派出了大量士兵和治安队员维持秩序，防止人群过于靠近或发生踩踏。

许墨将车停在稍远些的的地方，背着一个装有清水和简单食物的背包，徒步登上了一处小土丘的顶端。

这里视野极佳，前方虽有人头攒动，但并不完全阻挡视线。

观礼区早已是人山人海，人们扶老携幼，翘首以盼，脸上交织着兴奋、紧张、期待与自豪。孩子们骑在父亲的肩头问个不停；相熟的邻居互相打着招呼，交换着不知从哪听来的“内部消息”。

小贩穿梭其间，售卖着饮水和简易食物，生意火爆。维持秩序的士兵们神情严肃，不断提醒人们注意安全，但眼神中也难免流露出与有荣焉的光芒。空气中弥漫着一种节日般的热烈、嘈杂，又带着某种神圣仪式感的氛围。

时间一分一秒的接近正午，广播车在高处循环播放着注意事项和最后的倒计时提醒。人群渐渐安静下来，无数道目光聚焦在远处。

“十、九、八……”

广播里传来沉稳的倒计时，通过扩音器传遍整个观礼区，人们不约而同地跟着默念或低声附和。

“三、二、一！点火！”

“轰——！！！！！！！”

倒数归零的刹那，一声仿佛来自大地深处的、沉闷到极致的巨大轰鸣，猛然炸响。那不是声音，更像是一种实质且狂暴的能量从地壳中挣脱出来的怒吼。

所有人都感到脚下的大地传来清晰无比的震颤，仿佛有一头沉睡的远古巨兽在翻身，土丘上的碎石微微跳动。

几乎在轰鸣与震颤传来的同时，远处发射架底部，猛地喷涌出亮到发白的橙红色烈焰。那火焰如此巨大、如此狂暴，瞬间吞噬了发射架底部，然后化为一道粗壮无比的火柱，向下冲击着导流槽，激起冲天烟尘，向上则推动着那洁白的箭体。

火箭，动了。

起初极慢，仿佛挣脱着无形枷锁的巨人，缓缓地、坚定地离开了发射架的怀抱。然后火箭的速度以肉眼可见的速度增加，拖着那根连接天地的、辉煌壮丽的火焰尾迹，笔直地刺向湛蓝的天穹。

烈焰燃烧的声音如同持续不断的滚雷，碾过天际，碾过荒野，也碾过每一个观礼者的心脏。那橘红色的尾迹在蓝天背景下不断拉长、扩张仿佛一位神祇用火焰之笔在天空上绘制出一道充满力量与希望的惊世笔触。

“升空了！升空了！”

“我的天啊……”

“加油！加油啊！”

短暂的死寂之后，人群爆发出震耳欲聋的欢呼、尖叫与呐喊！许多人激动得跳了起来，挥舞着手臂，帽子、手帕被抛向空中。

许墨看到有人热泪盈眶，紧紧抱住身边的亲人；有人张大嘴巴，只是呆呆地望着那越飞越高的火焰轨迹，仿佛失去了语言能力。

许墨也感到一股热流直冲顶门，心神为之震撼激荡。他不是容易被情绪感染的人，但眼前这景象，超越了个人情感，超越了生存挣扎，这是人类智慧、勇气与不屈意志在末世废墟上的最辉煌燃烧。

这是江城强有力的宣告，宣告文明火种未熄、仍有力量仰望并探索星空的铁证。

有了通讯卫星，相隔万里的庇护所将不再是孤岛。这颗星球上的信息将重新流动，经验可以分享，力量能够协同。这不仅仅是技术的胜利，更是人类作为一个整体，在绝境中重新建立联系、凝聚共识、面向未来的历史性一步。其意义，或许比消灭一群变异生物、收获一片麦田更为深远。

火箭越飞越高，越飞越快，逐渐变小，尾迹也在高空气流中扩散、最终在极高处，化作一个拖着淡淡烟痕的亮点，朝着东南方向的天际斜斜飞去，最终消失在茫茫蔚蓝之中，只留下天空中一道久久不散的、浅浅的白色航迹云。

欢呼声经久不息，许多人仍仰着头，望着火箭消失的方向，久久不愿低下。

就在这时，观礼区几个手持大功率军用收音机的人大声喊了起来：“安静！大家安静！广播！广播要通报情况了！”

躁动的人群渐渐平息下来，所有人都屏住呼吸，侧耳倾听。数万人的现场，竟然在短短十几秒内变得鸦雀无声，只有风声呼啸。

收音机里传来一阵电流杂音，随后带着一丝不易察觉颤抖的播音员声音响起，通过收音机外放，清晰地传遍这片刚刚见证奇迹的土地：

“这里是江城卫星发射指挥中心，现在通报：江城一号实验通讯卫星，已于今日标准时间十二时零七分，由‘夸父’系列运载火箭成功发射升空。”

“卫星已成功进入预定轨道，发射取得圆满成功”

“重复：江城一号卫星，发射取得圆满成功！”

“这不仅仅是一次技术上的胜利！”播音员的声音因激动而微微发颤，却愈发铿锵有力。“这标志着，在灾变降临、文明遭受重创之后，我们首次依靠自身力量，重新将人类的造物送回了近地轨道。这枚卫星，将成为我们与可能幸存的其他江城庇护所、与所有坚守文明火种的同胞们，重建联系的信使！”

“从今天起，信息孤岛的时代即将过去。知识的共享、经验的传递、力量的协同、乃至人类文明整体命运的共鸣，都将因为这条贯穿苍穹的纽带而成为可能。”

“这是绝望中的希望，是黑暗中的灯塔，是我们向这个残酷时代宣告——人类，从未屈服，文明，必将延续的最强音！”