赵雅茹沉默了很久。

“能。”她的声音轻得像叹息。

顾北辰看着她，目光终于有了一丝松动。

他走回去，把桌上的方格手绢推到她面前，想说些什么，又闭上嘴，转身出了门。

客厅的门关上。

脚步声在走廊里越来越远，最后消失在楼梯口。

赵雅茹坐在椅子上，看着那扇关上的门，眼泪无声地流下来。

保姆从厨房探出头，看了一眼，又缩回去了。

顾呈风站起来，把报纸叠好，放在茶几上。

他走到赵雅茹身边，站了一会儿，伸手拍了拍她的肩膀。

“行了。”他说，“孩子大了，管不住了。他说的那些话——你别当真，也别不当真。”

赵雅茹抬起头，看着丈夫。

顾呈风的脸上没什么表情，但他的手还搭在她肩上，没有松开。

“赵家的事，”

他压低声音：“你回去跟你弟弟说，让他收敛点。小辰能压一次，压不了两次。”

赵雅茹浑身一颤。

“我知道了。”她低下头，声音闷闷的。

顾呈风收回手，转身走了，走到书房门口，他停了一下，回头看了一眼客厅。

赵雅茹还坐在那里，一动不动，像一尊蜡像。

他叹了口气，推门进了书房。

窗外的天已经全黑了。

顾北辰走出军区大院，在门口站了一会儿。

夜风吹过来，带着夏日闷热的气息。

他从兜里摸出根烟，点着了，吸了一口，呛得咳嗽了两声。

他不常抽烟，只是有时候不知道该怎么办，就点一根。

他想起林晚月。

想起她坐在炕上给孩子喂奶的样子，想起她系着围裙在灶房熬药的样子，想起她站在院门口，从门缝里看他的样子。

她不知道他看见了，但他看见了。

那一眼，他记了好几天。

他也想起赵雅茹。想起她年轻时穿军装的样子，想起她送他上学的样子，想起她在他爸面前低眉顺眼、在别人面前从容得体的样子。

他不知道自己从什么时候开始，跟她越走越远。

也许是从他去乡下插队开始。

也许是从他遇见林晚月开始。

也许是从他发现，她看林晚月的眼神里，永远带着那种居高临下的审视。

他把烟掐灭，扔进垃圾桶，骑上自行车走了。

后海的小院里，灯还亮着。

林晚月坐在炕上，抱着周宁哄睡。

王翠兰在旁边给周昭换尿布，动作比前些天熟练多了，三两下就换好，也不把孩子弄醒。

“月月，你说请保姆的事，什么时候能定下来？”王翠兰压低声音。

“奶奶说明天带人来相看。”林晚月说，“合适就留下。”

王翠兰点点头，又犹豫了一下：“你说，咱请人，顾家那边会不会说闲话？”

林晚月抬头看她：“娘，咱家的事，跟他们家没关系。”

“我知道。”

王翠兰叹了口气，“我就是怕人说你娇气。月子里就请保姆，搁槐安村，那是地主太太才有的待遇。”

“槐安村是槐安村，京北是京北。”

林晚月把睡着的周宁放回炕上，拉过小被子盖好，“您跟我爹苦了半辈子，现在条件好了，享几天福怎么了？”

王翠兰张了张嘴，想说什么，又咽回去了。她看着闺女，忽然笑了：“行，听你的。”

林晚月也笑了。

窗外，自行车铃声在胡同口响了一下，又停了。

林晚月往窗外看了一眼。

月光下，老槐树的影子被拉得很长，树底下空空荡荡，什么也没有。她收回目光，把窗帘拉上了。