晨光微亮，从厚重的窗帘缝隙里透进几缕惨白的光，勉强驱散了些屋内的昏暗。

沙发上，陈明哲疲惫的撩起眼皮，映入眼帘的，就是架在沙发旁的那台汽油发电机，此刻，它正在努力的发电，给他这具铁壳子输送能源。

见状，他自嘲的一笑，又无奈，又自哀。

随后，微微歪头，看向了俯身在他肩头的方临珊。

她看起来累坏了，也狼狈。头发乱糟糟的，额角贴着纱布，脸上还有没擦干净的灰痕，衣服也皱巴巴的。

可就是这副样子，却让陈明哲心里那块儿属于机械的冰冷部分，瞬间柔软得一塌糊涂。

他想起自己能源耗尽前，她惊慌失措的眼泪，还有……那个轻得像叹息、又长到仿佛凝固了时间的吻。

想着，他小心翼翼的抬手，轻轻地揉了揉她的头顶。

看着她的睡颜，看着她睫毛上细碎的泪光，喉咙里那刚刚恢复供能、尚有些干涩的发声系统，不受控制地吐出一句近乎梦呓的呢喃：

“我还以为......你嫌弃我呢......”

声音很轻，带着刚“醒来”的沙哑和一点点的委屈。说完，就那么歪着头，目光一瞬不瞬地落在她脸上，像是在等待一个迟来的审判，又像是在确认眼前这份温暖的真实。

时间仿佛凝固了几秒。

然后——

“噗嗤！”

一声忍俊不禁的笑声，毫无征兆地，在安静的房间里炸开。

陈明哲浑身一僵，还没来得及反应，就看见原本“睡得正沉”的方临珊，肩膀可疑地抖动起来。

她慢慢的抬起脸，眼底里盛满了恶作剧得逞般的笑意和亮晶晶的光芒。

手肘一撑，支在他的胸口处，顺势捧住了自己的脸，低眉看着他，玩儿味的问道：“为什么这么觉得呀？”

而陈明哲却被她这突如其来的“苏醒”弄得有些懵，原本那点委屈巴巴的神情僵在脸上，变成了一种混合着窘迫、无奈和一丝隐秘开心的复杂表情。

看着她近在咫尺的脸，老老实实回答道：“因为......你跟你的同事介绍我时，总说是你哥。”

“所以呢？”小妞儿眨眨眼，继续追问着，脸上的笑容越来越大，像是发现了什么特别好玩儿的事情。

“所以......我以为你是在嫌弃我这个‘铁疙瘩’。”

他把“铁疙瘩”三个字说得很轻，带着点自嘲，但更多的是一种深深的无奈。

好像在她那些“哥哥”的称呼背后，藏着他无法理解的、关于“非我族类”的疏离。

这不，话音一落方临珊脸上的笑容就没有了，但眼里的温柔满得都要溢出来了。

好大一会儿，认认真真地，一字一句地说道：“我跟同事说‘那是我哥’，是因为那是最好、最不会惹麻烦的解释啊！”