当然，如果别人问他对天眼影业估值的看法，他还是会给一个很诚恳的回答——“我对数字不太敏感，你们觉得是多少就是多少吧。”

与此同时，资本的暗流依然在涌动不息，破产的警钟接连敲响，行业内几家欢喜几家愁。

乐视体育的版权解约风波终于落下了最后一锤。亚足联已经决定全面终止与乐视体育的版权合作，亚冠、世界杯预选赛等一系列核心赛事版权即刻收回。消息传回国内，原本就风雨飘摇的乐视网股价应声暴跌，盘中被死死按在了跌停板上。紧接着，大规模的裁员潮和破产清算的传闻接踵而至，贾会计的“生态化反”帝国终究成了一场镜花水月。

鉴于最近关心天眼影业是否上市这一情况的人很多，杨简也在微博上做了一个简单的回应。微博发出去的时候，夜已经很深了。

史家胡同安静地睡在初春的寒意里，槐树的新叶在路灯下泛着极淡的绿色荧光。四合院里的灯笼还亮着，暖黄色的光透过绢纱，在青砖地面上投下一片柔和的影子。婴儿房里，知意和知行已经在婴儿床上睡熟了，两个小家伙的呼吸声此起彼伏，像是两只小小的风箱在轻轻地拉。

杨简坐在书房里，面前摆着平板电脑。屏幕上是微信界面，张彤彤发来的。微信里汇总了最近一段时间通过各种渠道找上门来的投行和资本机构——高盛、摩根士丹利、中金、中信、华兴、红杉、软银、淡马锡……名单长得像是要把全球资本市场的半壁江山都搬过来。每一家都表达了同样的意愿：希望天眼影业考虑上市，他们愿意以任何形式参与其中——承销、战略配售、基石投资、Pre-IPO轮融资，条件随便开。

张彤彤接着又发来一条微信：“最近找上门的投行太多，我已经挡了好几轮。但他们通过各种关系找到我，还有找王宁、柯利铭他们的，甚至找到了韩叔那里，让他们帮忙递话。大家都很关心一个问题——天眼影业到底上不上市？我觉得你需要公开表个态，哪怕只有几句话，也好让这些人死心。”

杨简看完邮件，靠在椅背上沉默了一会儿。窗外，廊檐下的灯笼被风吹得轻轻晃动，光影在书房的墙上摇曳。他想起很多年前，不对，应该是前世当北漂横漂的时候，在逼仄的出租房里，那时候他的梦想不过是有朝一日能拍一部属于自己的电影。

这一世，他很幸运，他拍了《入殓师》，在柏林的寒冬里捧起了金熊。再后来，《盗梦空间》把他的名字刻进了全球影迷的脑海里。然后是金棕榈，然后是奥斯卡，然后是第二座金棕榈。天眼影业从当初那个三人的办公室模式，变成了横跨电影、电视剧、综艺、艺人经纪、院线、票务的全产业链影视巨头。

这些年里，不是没有资本找过他。事实上，从《盗梦空间》在全球范围内大获成功之后，想要投资天眼影业的资本就从来没有断过。每一家都拿着厚厚的投资意向书，每一家都承诺不会干预公司的创作和运营，每一家都说他们是“最懂内容的投资人”。但杨简太清楚资本的本质了——在你赚钱的时候，他们是你最好的朋友，给你最多的自由，说最漂亮的话；一旦你不赚钱了，他们的第一反应一定是要求你改变、压缩成本、迎合市场、追求短期回报。这不是资本的问题，这是资本的本性——逐利。就像太阳一定会从东边升起一样，上市公司必须对股东负责，必须追求利润增长，必须在每个季度交出漂亮的财报。这是天经地义的事。

但电影创作不是天经地义的事。电影是慢的，是笨的，是需要时间和耐心去磨的。即便是杨简这样的挂壁，他拍《入殓师》都投入了不少的精力。《盗梦空间》、《星际穿越》他都带着团队跑了很多国家，甚至还在零下几十度的天气挨冻。《火星救援》光是前期筹备和美术设计就花了一年。这些电影之所以能成功，恰恰是因为它们在创作过程中没有被任何外力催赶过。每一场戏都反复打磨，每一个镜头都精雕细琢，每一段配乐都反复推敲。这种创作节奏，和资本市场要求的“每年至少出两部爆款”是根本矛盾的。

娱乐圈最鲜活的例子也有，杨密不就是例子吗？

杨简拿起手机，打开微博。他的手指在屏幕上悬停了几秒，然后开始打字。

“最近很多人问天眼影业会不会上市。统一回复一下：不上市。原因很多，但也没那么复杂。我就是想给这帮朋友伙伴们提供一个轻松的创作氛围——韩佳女写剧本的时候可以为一个角色的台词纠结好几天，文木野勘景的时候可以为一个里弄的巷口跑遍整个魔都老城区，郭番为了一个卡车的外形设计能跟团队讨论两三天，饶小智可以亲自带队去泰国实地勘景、反复对比，饺子、老田可以为了一帧镜头磨半个月，一谋导演为了新片去美国待了两年多。这些事在财务报表上都是‘效率低下’，但在创作上是必须的。我不想有一天开会的时候，有人跟我说‘杨导，这个项目周期太长，股东那边不好交代’、黄博、松文、易围、大川、大头、倡倡、倪霓、一龙、章雨他们可以专心打磨演技，不用担心没好的剧本，也不用担心在来势凶猛的流量时代被遗忘。

不管是谁，大家不用受到市场和资本的裹挟，安安心心拍好东西、演好戏就行。至于钱的事——天眼影业不缺钱，也不想靠上市套现。有人会问，那你为什么让那个天眼嘉禾、微博、番茄视频上市？很简单，在我看来，影视投资的风险比互联网和院线投资风险更高。在影视行业，尤其是电影这一行，能赚钱的项目其实不多。天眼影业之所以到现在还没有出现过亏损的项目，那又得回到开始的话题，我们可以安安心心地进行创作，整个过程大家都是为了朝着创作出一部经得起观众和时间考验的作品而努力，所以当我们集合乐天时地利人和的时候，结果自然不会太差。当然，我们不可能每一次都成功，但我们绝对会保持初心、保持敬畏，如果哪一天我们当中有人失去了初心，没有了敬畏，天眼影业也就没有了存在的必要。最后谢谢各位朋友对天眼影业的关心。”

打完最后一个字，他按了发送。手机屏幕暗下去的瞬间，他靠在椅背上， 轻轻呼了一口气。

发完之后，杨简想了想，又拿起手机回复了一下相关人员，把手机放在书桌上，关了灯。

微博发出去的十分钟内，评论区就炸了锅。

最先涌进来的是网友。点赞和转发数字以肉眼可见的速度往上蹿，评论区里的热评一条接一条地冒出来。

“终于等到官方表态了！之前看了那些投行围猎天眼的报道，我真的很担心杨简会顶不住压力。现在看来是我想多了——杨简是能顶住任何压力的人。”

“要我说你就瞎叽霸担心，杨简是谁？他是世界首富啊！将近1600亿美元的身家，换算成RMB，破万亿了，数字多得都要赶上身份证号了，他是差钱的人？”

“杨简有钱是他自己的事啊，公司的股东呢？他们不想上市吗？他们不差钱吗？”

“差不差钱，这要看跟谁比。如果是跟杨简比，那肯定差钱，应该说跟杨简比，没有几个人不差钱的。但如果不跟福布斯富豪榜上的那群人比，你看看张一谋、饶小智、黄博、张松文他们，谁的身价没有个几个亿的？最早跟着杨简的那几位，甚至身价都过10亿了。”

“杨简是出了名的大方，我闺蜜在天眼嘉禾魔都分公司，她们连续两年的年终奖都发了18个月的工资，这还是基层员工。公司还买了许多住宅楼，低价租给外地员工，本地的也发住房补贴。我听说影业那边待遇更好，还要自己买地建住宅小区，专门给员工住。羡慕！”

“这句话说得好。资本要的是可复制的、能稳定产出的利润，但好的创作往往是不可复制的、需要时间的、需要耐心的。这两样东西从根本上就是对立的。”

“突然想到一件事——如果天眼影业上市了，那《药神》这种题材还能不能拍？一个上市公司的老板，拍一部讲看病难看病贵的电影，投资人会怎么想？监管部门会怎么想？会不会有人担心影响股价？不上市，这些问题都不存在。”

“天眼影业不缺钱！这句话太硬了。确实，他们自己就是印钞机，《火星救援》一部片子就拿了超过百亿的票房，加上之前的那些爆款，天眼影业账上的现金流估计比很多上市公司都宽裕得多。”