杨简接过保姆阿姨递过来的水盆放在地上，弯腰从盆里拿了条拧好的湿毛巾，招呼两个小子过来擦脸。平平走过来，自己接过毛巾擦了脸和手，然后把毛巾叠好放回盆边。安安则是把脸往杨简手里的毛巾上蹭了两下就算完事了，被杨简拉回来又仔细擦了一遍耳朵后面。

“爸爸，”安安仰着脸被擦着，含混不清地问，“小学跟幼儿园有什么不一样鸭？”

杨简把毛巾放回水盆里，想了想，说：“小学要学更多的东西。要认更多的字，算更多的数，读更多的书。”

“那我是不是很快就能看爸爸的那些厚厚的书了？”

“还不行。”

“为什么鸭？”

“因为那些书太厚了，你才刚刚开始。”

安安歪着头想了一下，又问：“那平平能看吗？”

杨简看了一眼旁边正在检查书包拉链是否拉好的平平，说：“平平也还要再等等。但你哥哥画的画，已经可以出书了。”

平平没有转过头来，但他的耳朵尖微微红了一下。

“好了，”杨简站起来，拍了拍手，“出发。”

柳亦妃坚持要送到门口。她走得很慢，一手托着腰，一手扶着杨简的手臂。平平和安安走在前面，两人都背着新书包，安安的书包上挂着一只小老虎挂件——是暑假在张掖丹霞地质公园买的纪念品——走起路来一晃一晃的。平平的书包干干净净，什么挂件都没有，但书包拉链上拴着一根红绳，那是年初去寺庙祈福的时候柳亦妃给他求的平安绳，他系上之后就再没取下来过。

胡同里的邻居们看到这一家子，纷纷停下来来打招呼。卖豆汁儿的王大爷蹬着三轮车经过，扯着嗓子喊了一声：“哟，俩小子今天头一回上小学吧？放学回来大爷请你们喝豆汁儿！”安安立刻摇头：“王爷爷，我不要喝豆汁儿，好难喝！”王大爷哈哈大笑，车铃声渐渐远了。

院子门口停着一辆黑色的MPV。王军靠在车门上，一米九的身板把周围的人都衬矮了一截。看到杨简一家出来，他站直了身体，拉开了车门。

杨简蹲下来，看着两个儿子。晨光从胡同东头照过来，斜斜地打在两个小家伙的脸上，把他们脸上那一层细细的绒毛都照成了金色。平平的眉眼像杨简多一些，已有些棱角，但更多的是沉静；安安的脸型更像柳亦妃，五官清秀，但也活泛，这会儿正用脚尖踢着地上的一颗小石子，显然已经等不及了。

“平平。”杨简叫他。

平平抬起头，看着爸爸。

“到了学校，老师说的话要认真听。有不懂的就问。课间记得喝水。有事找老师。放学的时候，爸爸会在校门口等你和安安。”

平平点了点头，想了想，又认真地说：“爸爸，你昨天说过了。”然后他停顿了一下，嘴角极其轻微地弯了弯，“昨天说了两遍。”

杨简愣了一下，然后笑了。他把平平拉过来抱了一下，抱得很轻但时间略长——杨简发现平平虽然嘴上说“昨天说过了”，但他没有推开自己。这个总是像小大人一样沉稳的孩子，在开学第一天的早晨，也在默默地从爸爸的拥抱里汲取某种他自己都未必说得清的力量。

“安安。”杨简松开平平，转向小儿子。

“到！”安安立正站好，红领巾在晨风里微微飘动。

“照顾好自己，顺便也照顾哥哥。”

“爸爸你刚才让平平照顾我，现在又让我照顾平平——我们到底谁照顾谁鸭？”

“互相照顾。”

安安眨巴眨巴眼睛，似乎在理解“互相”这个词的含义。然后他用力点了点头，伸出小拇指：“拉钩！”

杨简伸出小拇指，跟他勾了一下。安安勾完爸爸，又转向平平，伸出小拇指：“平平，我们也拉钩。互相照顾。”

平平看着他那个伸到自己面前的小拇指，沉默了一秒，然后伸出自己的小拇指跟他勾了一下。动作干脆利落，像签署一份正式的条约。

柳亦妃站在胡同口，看着两个儿子上了车。MPV的车门关上的那一刻，她的眼泪终于没忍住，顺着脸颊滑下来。她没有出声，只是用指腹轻轻把眼泪擦掉。杨简回身揽住她的肩膀，什么都没说，也上了车。

车子发动了。安安趴在车窗上，隔着玻璃朝妈妈挥手，嘴型在说“妈妈拜拜”。平平也侧过身，把手贴在车窗内侧，朝外面的妈妈摇了摇。

MPV汇入胡同口的车流，融进了九月的第一个早晨。

柳亦妃看着那辆黑色的MPV越开越远，直到拐出胡同口彻底看不见了，才轻轻呼出一口气。在护理大姐的搀扶下，慢慢走回院子，石榴树的枝叶在晨风里轻轻晃动，那个被安安放在窗台上的蝉蜕还静静趴在那里，在阳光下泛着琥珀色的光。

后海北沿的清晨，水面上浮着一层薄薄的雾气，把什刹海的垂柳和汉白玉栏杆都罩成了淡青色。MPV沿着湖边公路平稳地驶过，安安把车窗摇下来一条缝，晨风带着湖水的微凉灌进来，吹得他额前的小碎发一跳一跳的。他深深吸了一口气，然后转过头对平平说：“平平，你闻到没有？水里有鱼的味道。”

平平正低头看膝盖上的速写本，闻言抬起头，也把鼻子凑近车窗缝隙闻了一下。他认真地想了想，说：“不是鱼的味道，是水藻。还有旁边早点铺子的油条味儿。”

坐在副驾驶的王军笑了一声。他此刻抱着胳膊看着后视镜里两个小家伙的对话，眼角褶出了一道他自己都没察觉的温柔弧度。

车子拐进王大人胡同，史家胡同小学的校门就在前方不远。校门口已经热闹得像一锅刚烧开的水——穿藏蓝色校服的小学生们三五成群地往里走，高年级的执勤生臂挂红袖章在门口排成两列，有低年级的小朋友被家长送到铁栅栏门口还在恋恋不舍地拽着妈妈的衣角。校门口两侧的梧桐树在晨风里微微摆动，把金色的阳光筛成一片一片的碎光，落在地上，落在孩子们肩头，落在那些崭新的、还没有翻过一次的课本封面上。

车停在离校门不远的路边，熄了火之后，王军正要下车给他们开车门，杨简的手已经从后座伸过来轻轻按住了他的肩膀。“军哥，我来。”

杨简今天穿得很普通——一件深灰色的纯棉短袖，一条卡其色的休闲长裤，脚上是一双低帮反绒休闲鞋。他的棒球帽压得很低，帽檐遮住了大半张脸，只露出下半截线条分明的下颌。这个打扮往校门口一站，混在送孩子上学的家长堆里，看起来就像某个普通的、送儿子第一天入学的家长。有几个年轻妈妈从他旁边经过的时候目光在他肩膀上停了一秒，但很快被自己孩子的喊声拽走了注意力，没有认出来这个身材很好、气质也很好的男人是谁。

杨简一手牵一个，把平平和安安从车上接下来。安安跳下车的时候书包带子从肩上滑了下来，杨简弯腰替他重新挂好，又顺手把他那条被系得太紧的红领巾松了一点点——仅仅松了小半厘米，肉眼根本看不出来，但安安的脖子终于舒服了些。

“平平，安安，”杨简蹲下来，跟两个儿子平视，“下午放学的时候，爸爸和你们军叔会在这里等你们。记住车牌号，记住了吗？”

平平把目光转向了MPV的车牌，默默在心里复述了一遍。安安则抢着说：“我记住啦！是京——”

“那你记在心里，不用说出来了。”

安安把差点蹦出口的车牌号咽回去，腮帮子鼓了一下。

杨简站起来，拍了拍两个小家伙的头顶。“去吧。第一天上学，要开心。”

平平和安安转过身，手牵着手，朝校门口走去。两个粉雕玉琢，可可爱爱的小朋友一路上吸引了许多人的目光。

校门是一道黑漆铁栅栏门，上方横着一块古朴的校匾。门两侧的围墙上贴着迎新生的红色横幅，上面写着“欢迎新同学”几个大字。值周老师站在门口，胸前挂着值日牌，正在引导一年级新生去各自班级的集合点。高年级的学长学姐们在校门内侧列队，手里举着各个班级的引导牌——“一年级一班”、“一年级二班”、“一年级三班”——牌子上的字写得工工整整，旁边还画了小花和小太阳。

安安走到了铁栅栏门口，忽然停下了脚步。他转过身，朝阳台下的爸爸使劲挥了挥手。杨简也朝他挥了挥手。安安满足了，重新转回去，拉着平平的手迈进了那扇黑漆铁栅栏门。

史家胡同小学的校园不算大，但处处透着老牌名校的底蕴。青砖灰瓦的教学楼掩映在几棵老银杏树之间，操场边上的跑道是赭红色的塑胶道，教学楼走廊的窗台上摆着一排排学生们自己种的绿萝和吊兰。

两个小家伙手牵着手走在校园的林荫道上，阳光从梧桐叶的缝隙间漏下来，在石板路上画出一块一块的光斑。

安安不停地东张西望，他看到了操场角落里的攀爬架，看到教学楼墙壁上贴着的高年级学生的手抄报展览，看到走廊尽头挂着一面很大的铜钟——那是学校每逢重要仪式才会敲响的老校钟。平平走在旁边，步伐不快不慢，但他的眼睛也在悄悄地、仔细地收纳着这一切。他没有像安安那样大张旗鼓地到处看，但他的目光在每一处值得注意的地方停留的时间都比安安更长——攀爬架的最高处有几根横杆，手抄报的标题用的是哪种美术字体，那面老铜钟的钟钮上刻的是什么图案。他在用他自己的方式来熟悉这个他将要待六年的地方。