那时候他还小，总喜欢跑过去，趴在父亲膝头，问他看的是什么。

父亲就会笑着摸摸他的头，说，等二郎长大了，就教你看。

他长大了。

可父亲，已经不在了。

杨戬的目光移到另一边。

母亲。

她就坐在堂屋门口，手里拿着绣花的绷子，一针一线，绣得认真。

阳光从她身后透进来，把她整个人都镀上一层柔和的光。

她绣的是云纹，说是要给父亲做一件新袍子。

那时候他觉得母亲绣得真好看，那些云纹像是会动一样。

现在他知道，母亲是天上的神女。

那些云纹，是她刻在骨子里的东西。

可她为了父亲，为了他们，放弃了所有。

最后，她还是死了。

杨戬的目光继续移动。

院子中央，是大哥。

杨彦握着那柄长戟，正在舞动。

他的动作行云流水，一招一式都带着凌厉的风声。

他和三妹坐在廊下，看着大哥舞戟，看得眼睛都不眨。

大哥舞完一套，走过来，用戟杆轻轻敲了敲他的头，说，二郎，等长大了，大哥教你。

他长大了。

可大哥，也不在了。

杨戬的目光落在廊下。

那里，是三妹。

杨绫坐在小板凳上，怀里抱着一把小小的琴。

那琴是她缠着母亲好久才给买的，她喜欢得不得了，每天都要弹。

她弹得不好，断断续续的，可她弹得很认真，小小的眉头皱着，像是在做什么了不得的大事。

他记得，有一次她弹错了，急得差点哭出来。

他走过去，坐在她旁边，说，没事，慢慢来。

她抬起头，看着他，眼睛红红的，说，二哥，我是不是很笨？

他说，不笨。

她就笑了。

那笑容，他到现在还记得。

杨戬的目光，最后落在院墙边。

那里，有一个人。

孙悟空。

她蹲在墙根下，晒着太阳。

阳光落在她身上，金色的毛发泛着柔和的光。

她眯着眼，懒洋洋的，像是在打盹。

偶尔会有风吹过，她就动动耳朵，然后继续晒。

那是他最常看见她的样子。

也是他最喜欢的。

她总是那么懒，那么散漫，那么让人安心。

只要她在，他就觉得，日子可以这么过下去。

可以什么都不想，什么都不做，就这么看着她晒太阳。

杨戬站在那里，看着这些他再也看不见的人。

父亲，母亲，大哥，三妹，孙悟空。

他们都在。

都在这个院子里。

在他记忆里。

在他心里。

可他们都不在了。

杨戬的嘴角微微弯了一下。

那笑容很淡，很轻，却带着一种说不出的温柔。

那是凡人最平凡的日子。

一家人在一起，吃饭，说话，晒太阳。

可他这辈子最想要的，也就是这样。

再也没有了。

他再也没有了。

杨戬站在那里，一动不动。

风吹过，吹动他的衣袂，吹动那棵老槐树的叶子，吹过空荡荡的院子。

他就那么站着。

从白天站到黄昏，从黄昏站到夜晚。

月亮升起来了，冷冷地照着这片废墟。

那些曾经的欢声笑语，那些曾经的温暖日常，都淹没在月光里，只剩下一片死寂。

孙悟空飘在一旁，看着他。

看着他那张没有表情的脸，看着他眼底那一点一点熄灭的光。

她不知道他在想什么。