巷子里的铺子大多做竹编生意。两边是灰砖墙，墙头长着草，风吹过来，草叶子沙沙地响。

走了一会儿，前面的路被一座石塔挡住了。

塔是青砖砌的，塔身有些地方已经剥落了，露出里面的碎石。

塔角挂着一只铜铃，风吹过的时候，铃铛响了。

折月站在塔前，仰头看着塔顶。

“这是什么塔？”她问。

常叔走过来，站到她旁边。“望归塔。”

“望归？”

“前朝的时候，太原府有个商人，常年在外跑买卖。他媳妇一个人在府里等他，等了一年又一年。有一年他出了远门，说好年底回来，结果年底没回来，第二年也没回来。他媳妇在院子边上修了这座塔，每天爬上去，站在塔顶往远处看，看有没有人骑马回来。”

折月看着塔顶。“后来呢？”

“后来她死在塔里了。有一天风大，她站在塔顶往外看，风把她的手帕吹跑了，她伸手去抓，人跟着栽了下去。”

“那个商人回来了吗？”

“回来了。第二年春天回来的。到家才知道媳妇已经不在了。他在塔前坐了三天三夜，第四天早上走了。没人知道他去了哪里。”

折月没有说话。她伸出手，摸了摸塔身的青砖。砖面粗糙，有点扎手。

“这个塔，立在这里快两百年了。”常叔说，“见过的人、经过的事，比我们加起来都多。人在它面前，什么都藏不住。”

转头出了巷子往东走，是一条老街。

街上铺着青石板，两边的店铺一间挨着一间，卖书的、卖画的、卖笔墨纸砚的，还有一家裱画铺子，门口挂着几幅裱好的字。

走到一家书画铺门口，折月停下脚步。铺子墙上挂着好些字画。掌柜坐在柜台后面，手里捧着一本旧书，看见客人进来，放下书站起来。

折月在店里转了一圈，在一幅行书条幅前站住了。上面写的是戴叔伦的《除夜宿石头驿》，折月的目光落在“一年将尽夜，万里未归人”上。

她看了一会儿，回头问常叔：“这幅字怎么样？”

常叔凑近看了看。“字有几分功底，但笔力稍软，少了刚劲。结字还算规矩，章法上也挑不出大毛病。算不得上品，挂在书房里自娱自乐够了。”

掌柜听了放下书，走了过来，对常叔拱拱手道：“这位老先生懂行。”

旁边一个穿青衫的中年男人正在看画，听见动静也转过来。他看了看常叔，又看了看那幅字，拱了拱手。“先生好眼力。在下不才，正是这幅字的作者。敢问先生尊姓大名？”

常叔摆了摆手。“不敢当。只是随口一说，您别往心里去。”

中年男人却来了兴致，指着墙上另一幅草书说：“先生再看看这幅。”

常叔看了两眼。“这幅比刚才那幅好。笔力沉，气韵足，转折处不拖泥带水。但有个毛病，收笔太急，显得仓促。写字如行路，到了该停的地方，不妨停一停。”

中年男人连连点头，又追问了几个问题。常叔一一作答，不慌不忙。

中年男人听完，感叹了一句。“先生如此学问，何不去考个功名？以先生的才学，中个举人不成问题。再进一步，进士也不是没有可能。做官做学问，都比埋没在市井强。”

常叔笑了笑。“老了，考不动了。年轻的时候倒是想过，后来放下了。一放就是几十年。”

中年男人还想再问，常叔已经转身去看另一幅画了。

折月站在旁边，看着常叔的背影，忽然觉得这个人身上的东西比她想的要多得多。

她看着常叔。“常叔，您到底是谁？”

春分跟在后面，看看折月，又看看常叔。她不知道他们在说什么，但觉得气氛不太对，也不敢问。