90

他停顿片刻，房间里的空气似乎凝滞了，只有窗外隐约传来的城市背景音。

“挑战在于，”

颜维明继续说道，语气平稳，“如何让那份‘失去’后的空洞，变得比曾经的‘拥有’更具体，更可感。

不能只靠台词说‘我心里空了’，得让观众从人物的一个停顿、一个眼神、甚至对某个熟悉场景的回避里，自己嗅到那种空茫的味道。”

陈凯哥专注地听着，先前敲击窗台的手指停了下来。

“而且，”

颜维明补充道，“少年时期的那股‘气’，不能只是回忆里的闪光片段。

它得像一根刺，一直扎在成年后的血肉里。

人物每一次试图融入成人世界的圆滑，那根刺就动一下。

所谓的‘成角’，也许不是抵达终点，而是学会带着这根刺，继续把戏唱完。”

他说完，房间里安静下来。

咖啡的香气似乎更浓了些，混合着窗外飘来的、不知名的淡淡植物气味。

陈凯哥久久没有说话，只是望着窗外越来越深的夜色。

远处楼宇的灯火次第亮起，像一片倒悬的星海。

成年之后的日子像是一团被风吹散的线头，孟小冬的出现、东洋人的枪声、还有数不清的杂事，一股脑地涌了过来。

若是要写一段情，就该让笔尖从头到尾只绕着那一点温度转。

若是要描一个人的风骨，也该让墨迹自始至终都浸透同一种气节。

可惜眼下的本子，还没找到那根能穿起一切的针。

会议桌对面投来的目光里，竟带着罕见的诚恳。

颜维明有些意外——这位向来脊梁挺得笔直的人，竟会主动垂下眉头来问询。

压力是看得见的。

三年前那场声势浩大的溃败，至今仍像潮水般退不去；如今这磨了三年的剑，出鞘时不能再有半点闪失。

“您太抬举了，”

颜维明摆了摆手，声音平稳，“我哪敢指手画脚。”

“李导，”

对方往前倾了倾身子，“《宿醉》那样的故事您都能从无到有捏出来，华语编剧里，您是这个。”

他悄悄比了比拇指。

空气静了两秒。

“那就……说说看？”

陈凯歌点了点头，随即用低沉的语调将《梅兰芳》的脉络铺开。

情节与颜维明记忆中的影像大致重叠。

片子这时本该已拍了大半，或许临近封镜。

现在改动还来得及吗？他稍作沉吟，终究还是开了口。

“陈导，我个人觉着……主角成年后的部分，线头散了些。

您想呈现他一生的画卷——少时苦功，成家立业，遭逢情爱，面对家国动荡，这些都没错。

可整幅画里，缺了一根贯穿始终的轴。”

他顿了顿，“就像《霸王别姬》，程蝶衣年少时扎下的那根刺，一辈子都长在了肉里，连着他和师兄。

痛也好，执也罢，戏里戏外都没断过。”

“但您刚才讲的梅兰芳，我听着……少了那么一股子劲儿。

魂没凝住。”

提到《霸王别姬》，对面的人眼神倏地深了。

那是嵌进骨血里的骄傲。

沉默像墨滴在纸上，慢慢洇开。

良久，陈凯歌才郑重颔首：“李导，听您这一席话，我算是摸到症结了。

多谢。”

“客气。”

不久后两人前一后回到会场。

刘振伟的发言已结束，此刻站在台上的是朱闫平。

陈凯歌落座，环抱双臂，目光垂向地面某处虚点，偶尔抬起，掠过颜维明侧脸时，里面晃过一丝复杂的亮光——像是对某种敏锐的叹服。

他反复琢磨过《梅兰芳》的本子，总觉得哪里飘着，落不到实处。

直到方才那几句话，才猛地点醒：这故事少了一股能从头到尾撑住的气。

太杂，太散。

而对方仅凭一遍口述就能揪出这根软肋……这本事，确实让人不得不服。

维多利亚湾的夜色被霓虹灯浸染成一片模糊的紫红。

包厢隔音很好，将外界的喧嚣滤去，只留下空调低沉的嗡鸣与屏幕里闪烁的光影。

刘嘉龄的歌声从音响中飘出，算不上专业，倒像某种背景音效，混在玻璃杯偶尔的轻碰声里。

颜维明推门进去时，里面的人都站了起来。

动作并不整齐，却带着一种心照不宣的节奏。

吴鲸最先迎上来，脸上是熟稔的笑。

中间的长条沙发空出了两个位置，布料被压出的褶皱还没完全弹平。

他带着身侧的人走过去坐下，皮质沙发微微下陷，传来一阵凉意。

“用过餐了么？”

吴鲸倾过身子，声音压过了伴奏，“这儿也能点些吃的。”

“已经吃过了。”

他回答，视线扫过一圈。