她退出登录界面，靠在椅背上看了会儿天花板上转动的风扇叶片。

屏幕的光映在她脸上时，指尖刚敲下最后一次续费确认。

十块钱换来又一个三小时。

她拧开水龙头，冷水泼在眼皮上，短暂驱散了通宵积攒的涩意。

椅子被重新拉近的声响在清晨空旷的网吧里格外清晰。

周围只剩下零星几个身影，烟雾与敲击键盘的碎音混在一起。

她重新戴上耳机，剧集自动播放。

故事是从一栋老楼天台开始的。

铁皮棚子下堆满纸箱，热风裹着街边早餐摊的油烟味一阵阵漫上来。

屏幕里的女人正对着电话那头提高嗓门，语速快得像在扔石子，挂断后却对着桌上药盒沉默了很久。

她弯腰整理满地散落的橙子时，身后那扇锈蚀的铁门突然被撞开了。

四个男人跌进来，衣袍沾着泥污。

为首的那个站得笔直，下颌绷紧，目光扫过狭窄房间时像在巡视一片荒芜的疆土。

他身后跟着三人：一个手指下意识在空中虚划，仿佛在书写什么；一个肩背肌肉在粗布下绷出轮廓，视线始终落在门窗位置；最后一个则安静打量着屋内每件物品，从嗡嗡作响的旧冰箱到墙角堆积的纸箱。

现实里的她向后靠进椅背。

网吧空调开得太足，膝盖上搭着的外套滑落了一半。

她想起几天前在校园公告栏看到的试镜通知，纸张边角已经卷起。

又想起更早些时候，高中同学聚会上有人提起那个去南边拍戏的名字，说镜头里的侧影在霓虹灯下亮得刺眼。

她当时只是转着手里玻璃杯，冰块撞出细响。

剧中的女人骂了句方言，还是翻出了柜子里最后的挂面。

灶台上升起白汽时，那个始终沉默的谋士忽然开口，问的是窗外那些闪烁的光点是什么。

女人头也没回，说那是高楼里的灯，你们那儿没有的东西。

太子盯着她后背看了很久。

后来他站在天台边缘，望着楼下车流像发光的河，袖中的手攥紧了又松开。

他穿越是因为另一张脸——某份财经报纸头版印着几乎相同的五官，标题写着集团继承人之争。

而此刻，那个真正的继承人正躺在医院，监控仪的绿光在昏暗病房里规律跳动。

老楼下的巷子有摩托车轰鸣而过。

屏幕外的她眨了眨干涩的眼睛，把外套往上拉了拉。

剧集已经跳到新场景：奢华客厅里，满头银发的老人颤抖着抓住太子的手腕，茶几上相框里年轻人的笑容凝固在某个早已过去的时刻。

他垂下眼睛，说了句剧本里没有的台词，声音很轻。

摄像头推近时，能看见他喉结细微的滑动。

她暂停了视频，起身去接热水。

饮水机发出空洞的咕咚声。

窗外天色已经彻底亮透，街道开始苏醒。

走回座位的路上，她瞥见邻座屏幕上的游戏画面，绚烂技能光效炸开又熄灭。

坐回椅子时，膝盖不小心撞到了桌腿，闷痛让她皱了皱眉。

故事继续向前滚动。

穿西装的男人们在会议室里交换文件，笑容标准得像量过角度。

天台上的女人正在数这个月的电费单，计算器按键声清脆急促。

太子的三个随从逐渐适应了这个世界：文人开始用平板电脑写诗，武者成了楼下快递站的临时帮手，谋士则从旧书店淘来一堆地图册，用红笔在上面圈画。

有场戏发生在深夜便利店。

女人值夜班，太子跟着她学认货架上的商品标签。

冷白光线下，他念出“微波炉加热专用”

时停顿了一下，侧脸在玻璃窗上留下模糊倒影。

窗外有流浪猫窜过，碰倒了空易拉罐，响声惊动了两人。

他们对视的瞬间，背景音乐忽然收得很静，只剩冷藏柜低沉的嗡鸣。

她看着这段，手指无意识摩挲着鼠标侧面的磨损痕迹。

想起自己第一次站在表演教室镜前的那个下午，阳光把地板切成明暗两半。

老师拍手叫停，说情绪要给得再具体些。

具体是什么？她当时没问出口。

剧集片尾曲响起时，续费时间还剩最后十七分钟。

她关掉播放窗口，桌面壁纸是去年冬天拍的校园梧桐道，枯叶铺了满地。

浏览器收藏夹里有个文件夹，名字是简单的“机会”

，点开里面是各个剧组的招募链接，最新一条更新时间停留在两周前。

她最后看了眼屏幕右下角的时间，起身收拾背包。

耳机线缠住了水瓶，解了好一会儿。

走出网吧时，晨风裹着早点摊的香气扑面而来，她眯了眯眼，把外套拉链拉到顶。

街道开始忙碌起来。

公交站台挤满了人，她站在人群边缘，低头检查手机。

没有新消息。

公交车进站的刹车声刺耳，人群向前涌动时，她忽然想起剧中某个片段：太子站在天台边缘，第一次完整说出自己真名的那场戏。

拍摄角度是从下往上，能看见他背后那片被城市灯光映成暗橙色的夜空，有架飞机的航行灯缓慢划过，像一颗误入尘世的星。

万倩认得屏幕里的那张脸。

沪城戏剧学院比她高两届的师兄，冯少峰。

以前总觉得这人眉眼间带着股说不出的疲态，像是没睡醒，可连着追了几集剧，竟品出些不一样的意味来。

电视的光映在出租屋的墙壁上，明明灭灭。

她盯着画面，思绪飘得有些远——若是自己成了故事里的人，被那样四个言听计从的男人围着，该是什么光景？最顺眼的那一个留在身边，其余的去奔波劳碌，赚来的都交到她手上……这念头让她自己都觉着荒唐，嘴角却无意识地弯了弯。

片尾曲响起来时，墙上的钟指向十点半。