这就是老周让她练倒库的那个库位，水泥地面上画着白色的边线，看起来和旁边几个库位没什么区别。

“为什么？”她问。

男人伸出苍白的手，指了指车轮下面的地面。

孟羡锦顺着他的手指看过去，这才注意到，这个库位正中央的位置上，有一块颜色略深的水泥。那块水泥的形状很不规则，大约有一个人那么长，像一摊被摊平了的东西。

“你停在这个位置上，我就要一直被压着…”

男人的声音断断续续的，每一个字都像是从喉咙深处挤出来的：“从早上到晚上，只要有人练车，我就要被压着，我已经被压了好几年了。”

孟羡锦明白了。

她站起来，退后两步，重新打量着这个库位。

阳光很好，照在水泥地面上泛着白花花的反光，可那块深色的印记却像一块永远干不透的水渍，始终保持着微微湿润的样子。

“你怎么死的？”孟羡锦问。

男人低下头，看着自己那双透明的、几乎没有轮廓的手，沉默了很久。

“建停车场的时候…”他终于开口了，声音比刚才更轻：“我在这里摔了一跤，被压路机碾过去的，他们把我抬走之后，地上就只留下了这一摊血，后来浇了水泥，就什么也看不出来了。”

“没有人超度过你？”

“超度？”男人苦笑了一下，那笑容在他灰白的脸上显得格外瘆人，嘴角像是被什么东西拽着往上扯，扯出一个不自然的弧度：

“谁会超度一个修路的工人？连我家里人都不知道我死在这里，工头把我的尸体送回去的时候，说是出了车祸，赔了三万块钱，事情就了了。”

孟羡锦的喉咙像是被什么东西堵住了。

三万块钱，一条命。

她看着眼前这个灰白色的男人，他的工装上面印着几个字，已经模糊得看不清了。

他的手指残缺不全，指甲盖脱落了大半，那是被碾压之后留下的痕迹，一直带到了死后。

“你叫什么名字？”她问。

“刘长河。”

“刘长河，你在这里多久了？”

男人又低下头，像是在计算时间，但他的眼神空洞而茫然，显然已经失去了对时间的概念，

”很久了…”他最终只说了这三个字，“很久很久了。”

难怪这个驾校没多少人，估计也是出过事，所以才这样的吧。

他也是可怜人一个。

“我现在帮不了你，晚上我会过来帮你往生，你有什么心愿吗？”

刘长河听见孟羡锦这么一说，瞪大了眼睛看着孟羡锦：“你说的是真的吗？你愿意帮我？”

孟羡锦点了点头：“举手之劳而已…”

“我想回去看看，我死了之后一直被困在这里，我找不到回去的路，你能不能让我回去看看？”

孟羡锦答应道：“那你现在赶紧回去吧，晚上我会过来，不然你晚上太虚弱，是回去不了的…”

闻言，刘长河对着孟羡锦点点头，一句又一句地说着感谢，然后原地消失了。