从病苦里走出来，佛子越走越慢。

他的是‘心’变重了，他不知从什么时候起，越来越少念经。

路旁见着死人，便去帮一把，遇着活人，也不再像从前那样急着说“无岸”。

他看这世上的苦，逐渐不再像看一道题。

那苦落到谁的头上，谁就成了苦本身。

佛子过去只用眼睛看，如今连心都在看。

他把“生”看完了，把“老”看完了，把“病”也看完了，然后便轮到了死。

第一场死，是在一座小镇上。

佛子到时，正碰上一户人家的丧事。

孝子不过三十来岁，披麻执杖，在灵堂前头磕头。

隔壁的人说，死的是他大妹。

她家离这儿十几里，嫁了出去，也常常回来。

前日听说大哥病了，连夜赶路。

半道被一伙从北边过来的溃兵抢了，人推下田埂，背篓里的药散了一地。

等找见的时候，腿上的血流得看不出衣裳颜色。

他大妹没死在乱刀底下，死在离娘家不到三里的路上，怀里还揣着一包没用上的药。

爹娘早没了，就剩俩兄妹。

夜里停灵，孝子抱着他大妹的手不撒手，哭得昏过去两次。

佛子没进灵堂，只站在院外那棵老树下，听丧鼓敲了一夜，像有人拿锤子把天一下下搪实。

第二场死，佛子在路上遇着一个赶车的老头。

车后一口薄棺，棺上躺着一只灰猫。

老头说，他是替儿媳妇送丧。儿媳妇年前染了时疫，人都说不要治了，她男人不听，买了二钱砒霜去药铺抓药，还没回来，人先没了。

后来才知道，那男人走到半路，犯了旧症，一头栽进沟里，草草埋了。

老头接儿媳回村，为的是让他们夫妻合葬。

说完，他往猫背上拍了一掌：“它也通人性。自打她咽气，就不肯下车。跟着吧，都跟着。”

灰猫喵一声，又趴下去，像怕吵醒什么。

佛子站在路旁，看那车走远。

轮子陷在泥里，吱呀吱呀，像有人在哭，又像有人咬着牙不肯哭。

第三场死，他亲眼看一个人过世。

那人是个老篾匠，在祠堂外的草棚里住了半辈子。没病没灾，就是某日早晨，忽然说：“我见着我爹了。他在河对岸喊我。”

说完便不再吃粥。邻里找游方郎中来看，也看不出病。

他一日比一日沉，最后那几日，也不喊疼，只把竹刀摆在手边，睡，醒，又睡。

夜里，他把佛子叫进去，说：“我死了，你不要念经。我听了半辈子，也就那样。你替我削根新竹枝，插在门边。我下辈子要是还做竹匠，路过这里，能认得路。”

佛子应了，第二日一早，老篾匠死了。

他死时，脸上平静，像把一件做了半辈子的事情，终于完工。

佛子没有念经，只坐在门槛上，一刀一刀地削。

竹枝插在门边时，风穿过竹节，呜呜地响，像在给谁叫魂。

这第三场死，不烈，不尖，偏是这种安静，把佛子钉在原地。

死苦未必是生离，也不全是哭烂了眼。

也可以是毫无预兆地，一扇门关上了。

他第一次觉着，死不是睡着，是再也不回来。

是门前这竹枝，今年还绿，明年还在，但那个围着它转的人已不在。

再往前走，他经过一道乱坟岗。