“这个问题，吴友良问过我。当年他来找我，说韩所长你不能这样，赵晓光刚来，母亲刚死，你再让那几个人去打他，他就废了。我说不打怎么立规矩——这话是我说的。我这辈子说过很多话，大多数都忘了。这句话我没忘。”

陆亦可把信封打开。

里面是一份手写的检讨书，纸张发黄，边角有些脆了，折痕处快断了。

字迹很工整，一笔一画，有些地方写错了用笔划掉了重写。

检讨书的落款日期是多年前。

内容是韩铁山对自己在少管所任职期间“管理方式简单粗暴、纵容在押人员以暴制暴”的自我检讨。

检讨书最后一段写着——“我以‘立规矩’之名，行懒政之实。怕管不好，就让人去打。怕压不住，就让人去怕。我定的不是规矩，是罪过。”

陆亦可把检讨书从头到尾看完，然后抬起头看着他。“这份检讨书，您写了多少年。”

“退休那年写的。写了以后放在抽屉里，锁了十几年。”

韩铁山在椅子上坐下，拐杖靠在扶手上，两只手叠放在膝盖上，

“我每年都拿出来看一遍。每次看完都想寄出去，寄给谁呢？检察院？公安局？我当时就是公安。寄给政法委？我当时就是政法委委员。寄给谁都没用——寄给谁都是寄给自己人。后来我想，算了，锁着吧。等我死了，让我儿子烧了。”

“您儿子知道这份检讨书吗。”

“不知道。他在外地工作，每年过年回来住两天。他问过我，说爸你那时候在少管所是不是打过来。我说没有。我说都是别人打的。他说那也一样。他说完这句话，我那天晚上一夜没睡。”

韩铁山把手从膝盖上拿开，拿起茶几上的拐杖，把胶布缠的那个地方又紧了紧。

陆亦可把检讨书复印件收进档案袋里。

她没有说安慰的话，也没有说追责的事。她站起来，走到锦旗前面，看着那四个字——“改造标兵”。然后她转过身看着韩铁山，说了一句让韩铁山沉默了很久的话——

“赵晓光现在在省公安厅食堂蒸馒头。他蒸的第一个馒头是硬的，吴友良尝了以后说太硬，他说下次蒸软点。他这个人，一辈子都在把硬的东西蒸软。你定的规矩是硬的，他用二十年把它蒸软了。”

韩铁山低下头，用拐杖在地板上轻轻敲了两下。

敲完他抬起头，眼眶里有一点水光，但没有掉下来。“陆同志，我说我是他的改造标兵，你信吗——我被自己改造了二十多年。这份检讨书，你们拿去吧。该怎么处理就怎么处理。我已经准备好久了。”

陆亦可把档案袋封好，走到门口。韩铁山拄着拐杖送她到门口，门打开的时候楼道里的声控灯亮了，照得走廊一片白。

陆亦可回头看了一眼屋里墙上那面锦旗，韩铁山说锦旗他取下来过了，又挂回去了，不是舍不得，是想留着提醒自己——这四个字不配挂在墙上，但有一个人配。

那个人姓赵。

韩铁山的检讨书送达督查组那天，祁同伟正蹲在办公室窗台前给君子兰换盆。

旧盆的土已经板结了，铲子插下去嘎吱嘎吱响。他把根须从旧土里小心翼翼剥出来，白的根，黑的土，缠在一起分不清楚。

陆亦可推门进来，把档案袋放在桌上，站在旁边看了一会儿。