第二天一早，赵秀兰的案子正式启动了重新调查程序。

省司法鉴定中心的正式鉴定书送到了厅里，结论很明确——原鉴定程序违规，鉴定结论不成立。王文华把这份鉴定书复印了三份，一份存档，一份送检察院，一份自己留着。

陆亦可问他留一份干什么，他说要给赵阿姨送过去。陆亦可看了他一眼，没说话，从抽屉里拿出一个透明文件袋递给他。

“用这个装。防水。”

王文华接过文件袋，把鉴定书装进去。

然后他骑着一辆借来的电动车，穿过半个城，去了城中村。赵秀兰正在楼下晾衣服，看见他来，把晾衣竿放下，在围裙上擦了擦手。

王文华把文件袋递给她，说鉴定结果出来了——你儿子当年没有打人，那个民警是自己摔的。赵秀兰接过文件袋，没有打开，只是拿在手里翻来覆去地看。透明文件袋在午后的阳光里反着光，里面的鉴定书清清楚楚。她看了一会儿，把文件袋贴在胸口，闭上眼睛，嘴唇动了一下，像是在说什么话，但没有声音。王文华站在旁边，不知道该说什么。

他想起自己在公墓里接到父亲遗书的那天，好像也是这个感觉——不是高兴，不是激动，是有一口气憋了很多年，终于吐出来了。

赵秀兰睁开眼睛，把文件袋还给王文华，说了一句让他愣住了的话。她说她想去厅里，当面谢谢祁厅长。王文华说他回去问问。

当天下午，王文华把赵秀兰的话转达给了祁同伟。

祁同伟正在办公桌前批文件，听完以后放下笔。

“不用她来。我去看她。”

“你亲自去？”

“她等了很多年。不是等一份鉴定书。是等一个人告诉她——你写的那些信，有人看了。”祁同伟站起来，拿起外套。

城中村的巷子太窄，车开不进去。祁同伟把车停在巷口，步行进去。

路边有个老太太在卖煮玉米，锅里的水咕嘟咕嘟地滚着，白色的蒸汽在午后的光线里慢慢升腾。他走到赵秀兰楼下，赵秀兰已经在楼梯口等着了。她今天换了一件干净的白衬衫，领口别着一枚旧胸针，头发梳得比上次更整齐。她看见祁同伟，没有说什么客套话，只是往旁边让了一步，说楼上坐。

还是那间小屋。

桌上的方格本摊开着，上面写满了一行一行字。不是举报信了，是日记。赵秀兰说鉴定书送来的那天晚上，她睡不着，就想写点什么。

写了很多年都在写同一件事，现在忽然不用写了，反而不知道写什么。

写了两天，写出来的都是菜谱和天气。

祁同伟拿起那本方格本翻了翻，看到一页上面写着——“今天天气晴。鉴定书到了。儿子打电话来，说妈你以后不用再写信了。我说好。挂了电话我坐在床上，觉得心里空了一块。后来我想起来，那空的一块不是没了，是放下了。”

他把方格本放回桌上。

“赵阿姨，您以后想写什么就写什么。不一定非要写冤情。写菜谱也行，写天气也行。”

赵秀兰点了点头。

她走到墙角，从那个铁盒子里拿出那张照片——她儿子站在工厂门口的那张——递给祁同伟看。

照片上的年轻人笑得很憨厚。她说儿子现在在物流园扛包裹，上个月被评了优秀员工，奖状贴在宿舍墙上。她说他过年回来想请王文华吃顿饭，不知道合不合适。祁同伟说合适。赵秀兰把照片放回铁盒子里，盖好盖子，忽然抬起头看着祁同伟。

“祁厅长，我听说你也是从基层干上来的。你办这个案子，不怕得罪人吗。”

“以前怕过。后来不怕了。”

“为什么。”

祁同伟没有立刻回答。窗外传来楼下老太太叫卖玉米的声音，混着远处物流园货车的倒车提示音。那盆蝴蝶兰的叶子微微颤了一下。

“因为有人比我更怕，还坚持了这么多年。我不能比她差。”

赵秀兰低下头，用手背擦了一下眼角。她站起来，走到门口，把门推开，说巷子窄，出去的时候慢点走，墙上有钉子是房东钉的，别刮了衣服。祁同伟走出小巷的时候，天色已经暗下来了。

煮玉米的老太太收了摊，锅里的水倒在了路边的梧桐树下，地面湿了一小片。他坐进车里，关上车门，车窗外的城中村在暮色里渐渐模糊。

那些密集的自建楼房和杂乱的天线在灰色的天幕下显得很静。赵秀兰那扇窗户亮着灯，隔着窗帘能看见一个瘦小的影子在桌前坐着，大概又开始写今天的日记了。

车子拐出城中村的窄巷，上了大路。

祁同伟把车窗摇下来一些，夜风灌进来，带着路边摊孜然和炭火的味道。

手机在中控台上震了好几下，都是侯亮平发的消息。红灯的时候他拿起来看了一眼。

“赵秀兰的案子鉴定书到了，检察院那边准备启动司法赔偿程序。

王文华今天给赵秀兰儿子打了电话，两个人在电话里聊了快一个小时。王文华挂了电话跟我说，他觉得赵秀兰儿子跟他有点像——都是替别人背了东西的人。”

祁同伟把手机放下，绿灯亮了，踩下油门。车子驶过江桥，桥下的江水在两岸灯火之间无声地流着。

第二天一早，陆亦可把司法赔偿的申请材料初稿放在祁同伟桌上。祁同伟翻了几页，拿起笔在赔偿金额那一栏停了一下，然后写了一个数字。陆亦可低头看了看，眉头微微动了一下，没说什么，把材料收走了。

走到门口的时候，她回头问了一句：“赵秀兰问你，能不能让王文华过年去她家吃顿饭。她儿子过年回来。”祁同伟正在翻下一份文件，头也没抬地说了句：“让王文华自己去回话。这种事不用问我。”

陆亦可出去以后，祁同伟放下笔，靠在椅背上。

窗外那盆君子兰的新叶已经长到了三寸长，嫩绿的叶片在晨光里微微舒展。他伸手摸了摸那片叶子，指尖触到的是凉丝丝的、有一层细细绒毛的叶面。

下午，侯亮平来了。他没穿外套，衬衫袖子卷到胳膊肘，手里拎着两杯咖啡——一杯是他自己的，一杯放在祁同伟面前。

那是他每次有正事要说时的标准配置。祁同伟看了一眼那杯咖啡，没喝。