祁同伟在内部会议上让蔡成功把经验分享给其他站点。

蔡成功说我以前不敢站在这么多人面前说话。

现在敢了，不是因为他能说了，是这些东西是他亲手试出来的，不怕别人问。

赵瑞龙的蔷薇花圃今年开得特别好。

高小琴说你是不是偷偷施肥了，他说没有，就是天天看。

哪片叶子发黄，他比谁都先知道。

她把民宿的菜单全换成蔷薇主题的——蔷薇花茶、蔷薇花蜜、蔷薇花饼。

住客说老板娘你这是要把蔷薇做成产业链。

她说不是产业链，是赵师傅的作业。

他养花养了大半年，她总得帮他把花卖出去。

赵瑞龙站在花圃边，手里拿着水管，水雾在阳光下有淡淡的虹。

他说以前他卖过很多东西，大部分都是假的。

现在花是真的，蜜是真的，蔷薇花茶也是真的。

真东西卖得慢，但有人回头。

高小琴说那你现在觉得，什么是好日子。

他说好日子就是每天有花要浇，有叶要剪。

有个活让你必须早起。

她说就这些。

他说够了。

季昌明在养老院棋牌室里跟高育良下棋。

高育良的棋力衰退，经常落错子，季昌明装作没看见，等他自己发现。

高育良捏着棋子犹豫了半天，说这一子不对，重下。

季昌明说行。

高育良又说我刚才想什么呢，把车放在这个位置，这不是给你送子吗。

季昌明说你不是送子，是让他一步。

高育良说你不用让他。

他这辈子被人让着走，最后反而退得更快。

不如自己走，走错了也认。

他把棋子收回落在另一处，说棋品如人品，落子不悔。

他现在悔的不是棋，是当年在汉东大学教你们的那几堂课。

如果能重讲，他会多讲些别的。

讲讲怎么在暗处站直，讲讲怎么在拐弯时停下来看看。

季昌明默默吃掉了他一颗卒。

窗外的鸟叫声断了一下，又续上。

阳光透过棋牌室半掩的窗帘落在棋盘上。

那盘棋高育良输了。

收棋时他忽然对季昌明说，同伟在杏花村种下的第一批柚木苗活了。

雨季很长，那些树挺过来了。

叶子现在很绿。

季昌明说你怎么知道。

他说他让吴惠芬推着他去看过。

轮椅到不了林子深处，他就在外边看，远远看了一个下午。

那些树不算高，但站得直。

晚上祁同伟在办公室里修理旧冷库的温控器，拆下来的零件摆了一桌子。

蔡成功端着两碗豆腐脑进来，说食堂阿姨新点了一锅，请他尝。

祁同伟尝了一口，说卤水放少了，有点甜。

蔡成功说不是卤水，阿姨放了蜂蜜，说这是专门给你点的，叫“蜜点豆腐”。

祁同伟端着碗想了一会儿，说活了大半辈子，才知道豆腐脑可以放蜜。

蔡成功说阿姨说了，豆腐脑不放卤水放蜜，也是豆腐脑。

人改了行，还是人。

祁同伟没有接话。

他把碗放下继续修温控器。

蔡成功说这碗别放凉了，甜豆腐脑凉了不好吃。

他点了点头。

窗外远处隐约传来吴惠芬在竹编课上敲竹片的声音，一下一下，很规律，像摆钟。

祁同伟收到侯亮平的第二封信时，正好在修培训学校的屋顶。

蔡成功在下面喊，说京城来信了。

他顺着梯子下来，拆开信。

信很短，只有一句话——“第二个也结了。