祁同伟说他不进去，在门口等。

他站在银杏树下。

很多年前第一次来这里，是给高育良送材料。那时他刚从基层派出所调上来，穿着洗得发白的警服，手心全是汗。

后来他当了副厅长，出入不用登记，门卫见了会敬礼。再后来赵立春倒台，他从汉东逃走。

那天下着大雨，他提着手提箱从后门悄悄离开，没回头看这扇门一眼。

他在树下站了半小时。

门卫出来给他倒了杯水，说老同志别站着，树底下凉。

他接过纸杯捂在手里。

高育良从家属院走出来时，手里提着公文包。

退休后在省政协挂闲职，今天有个座谈会。

他走到银杏树下停住。

“回来了？”

“回来了。”

“什么时候到的？”

“刚才。”

“吃饭了吗？”

“还没。”

高育良没再说话，转身往回走。

祁同伟跟上。

门卫看着两人一前一后进去，忘了让他们登记。

高育良的家还是老样子。

书房堆满书，茶几摆着紫砂壶，墙上挂着当年省委合影。

祁同伟看到照片里的自己，站在最后一排，年轻得不像话。

吴惠芬端出一碗阳春面，卧着荷包蛋，汤色清亮。

这是祁同伟当年最爱吃的。

“师母。”他声音沙哑。

“先吃饭。”吴惠芬拍拍他肩膀，“吃完再说。”

他低头吃面。

吃了两口筷子停了。

吴惠芬问他怎么不吃，他说太烫晾一晾。

他怕一开口就忍不住。

这碗面的味道让他想起很多年前，刚调到省厅没地方住，高育良让他住家里，吴惠芬每天早起做早饭。

那时他叫她师母，高育良还是他老师，不是上级，也不是对手。

面吃完了。

高育良从书房拿出档案袋放在桌上。

“这是你当年的东西。

你走后省纪委来抄过家，能带的都带走了，这些是他们没带走的。”

祁同伟打开档案袋。

里面是一本工作笔记、几张老照片、一枚省厅警徽，还有一封没写完的信。

信是写给高育良的，日期是出逃前一夜。

开头写着：“老师，当您读到这封信时，我已经离开了。”后面就没了。

他把信纸折好放回去。

这封信他没写完，因为当时他以为再也回不来了。

高育良给他倒了杯茶。

“这些年你在外面做的事，我断断续续听说了一些。

陈岩石活着的时候跟我提过，说你变了。”

祁同伟说陈老走得太早，他还没来得及当面说谢谢。

当年他出逃前陈岩石是他唯一信得过的人，他把所有证据都交给了陈岩石，陈岩石没辜负他。

高育良说你谢他不是应该的吗，他把命都押在你身上了。

赵立春倒台后省里要追查谁帮过你，陈岩石第一个站出来承认。

他在省纪委拍了桌子，说你祁同伟是冤枉的，谁要查你就先查他。

祁同伟沉默了很久。

窗外银杏叶一片片落下来。

“老师，”他说，“我想去看看陈老。”

侯亮平接到电话时正在省反贪局开会。

屏幕上跳出一个陌生号码，他挂掉，又响，再挂掉，又响。

他烦躁地接起来。

“亮平，是我。”

侯亮平手里的笔掉在桌上。

会议室里所有人都看着他。

他走出会议室站在走廊尽头。

“你在哪。”

“京州。

刚看过高老师。

想请你帮个忙。”

“你现在还是通缉犯。”

“我已经平反了，文件在省委组织部。

我只想请你带我去陈老墓前，我不认识路。”