他坐在桌子尽头，看着那块几乎没有空隙的白板。

凌晨两点半，会议室里只剩下键盘声和空调低沉的送风声。

有人又提出一套折中方案，很快被否决。

有人试图保留原数值框架，只在少数关卡加入环境反应，可讨论不到十分钟，便发现这种做法只会让规则更加割裂。

凌晨三点，战斗策划负责人走到白板前。

他拿起板擦，从最上方开始，一行一行擦掉那些写了十几个小时的公式。

火与水。

属性附着。

场景材质。

反应顺序。

技能循环。

数值成长。

一片片黑色字迹被擦成模糊的灰痕。

众人看着他的动作，没有人阻止。

直到整块白板重新露出刺眼的白色，他才停下来。

马总抬起头。

“结论。”

战斗策划负责人握着笔，指节因为用力而微微发白。

他没有再写公式。

黑色笔尖贴上白板，缓慢而

用力地落下四个大字。

重做战斗。

第十五天。

《原神》官网没有更新地图，也没有公开新角色，更没有继续发布战斗演示。

上午十点整，所有守在官网和直播平台上的玩家，只等来了一段五十秒的视频。

视频没有标题，封面也没有任何醒目的文字。

画面亮起时，镜头对着一片陌生的野外草地。

风从山坡上吹过，远处的树叶轻轻摇晃。旅行者坐在一块略微平整的石头旁边，面前支着一口黑色铁锅。

锅底压着几块石头，火焰从缝隙间舔出来，偶尔发出细碎的爆鸣声。

没有怪物。

没有宝箱。

没有机关。

甚至没有安柏。

直播间里原本准备好截图分析的观众，等了几秒，弹幕便开始稀稀落落地飘过。

“这是加载失败了吗？”

“今天的实机演示是不是还没切进去？”

“官方发错视频了吧？”

“旅行者怎么坐下了？”

“不是，等会儿，这游戏还能做饭？”

老周刚把画面放大，准备寻找远处的异常地形，镜头里的旅行者已经伸手，从旁边的小篮子里取出了一朵颜色鲜艳的蘑菇。

蘑菇被丢进锅里。

紧接着，是一块切好的禽肉。

最后，一小捧颜色明亮的甜甜花。

观众彻底安静了一瞬。

老周盯着那口锅，脸上的表情从分析变成了茫然。

“这是……烹饪界面？”

屏幕上没有跳出复杂的菜单，也没有出现配方说明。旅行者只是坐在锅边，用一把木勺轻轻搅动锅里的东西。

锅中的汤汁随着搅动缓慢转动，蘑菇在沸水中上下浮沉，禽肉表面的油脂被火光照得发亮，甜甜花被热气卷起，贴着锅沿打了个旋，又落回汤里。

一切都安静得不像一段游戏宣传视频。

没有任务提示。

没有奖励弹窗。

没有夸张的镜头切换。

甚至没有人说话。

只有风声、火焰声，还有木勺碰到锅壁时发出的轻响。

弹幕却在这一刻突然密集起来。

...