裴坚苦笑了一下。“我说了。我给朝廷上了三道密折，每一道都石沉大海。后来有人递了一封信到我府上，信封里只有一颗弹丸——不是打鸟的泥丸，是军中用的铅弹。我懂那个意思。我要是再查下去，那颗铅弹就会打进我的脑袋里。所以我退了一步，把案子结了，把案卷封了，等了二十年。我以为这件事就这么过去了，可我没想到，二十年后有人替那些死在陇右的将士来讨债了。”

狄仁杰从裴坚的别业出来，天已经大亮了。太阳升到了槐树顶上，冰凌开始融化，水滴顺着枝丫往下淌，滴滴答答的，像是下了一场小雨。他站在门口，裹紧了大氅，脑子里反复转着那几个名字——曲大，已死。樊敬堂，已死。马三刀、赵铁头、孙老九，下落不明。刘士则，住在崇仁坊。

凶手的目标是当年军器监皮作房的五个匠头，还是包括刘士则？如果是，那刘士则在凶手的名单上排第几？第一张图——灯笼下吊着人，曲大死了。第二张图——河上漂灯笼，对应观音诞的灞桥河灯，凶手会在那天杀第二个人。如果第二个人是马三刀、赵铁头、孙老九中的一个，那他们现在在哪里？如果第二个人是刘士则，凶手为什么不直接杀他，而要先去杀一个隐姓埋名二十年的皮匠？

狄仁杰翻身上马，对李元芳说了一句话。“元芳，回城以后兵分两路。你去户部调刘士则的档案，查他最近跟什么人来往。我去找马三刀、赵铁头、孙老九的下落。这四个人里，至少有一个是凶手的下一个目标。”

李元芳领命。马蹄踏过白鹿原上的残雪，朝长安城的方向疾驰而去。风吹在狄仁杰脸上，他眯起眼睛，看着远处长安城灰蒙蒙的轮廓在晨曦中渐渐清晰。城墙上的旌旗被风吹得猎猎作响，城门口已经排起了进城的队伍，挑担的、推车的、骑驴的，人头攒动，烟火气十足。

这座城里住着几十万人，每个人都有自己的过去，自己的秘密。凶手就在这几十万人中间，揣着一张二十年前的死亡名单，等着下一个节点的到来。二月十九，观音诞，灞桥下会漂满河灯，像无数朵莲花开在水面上。凶手要在那一天，让河水变成红色。

狄仁杰回到大理寺，第一件事就是让苏无名去查军器监的旧档。军器监的工匠名册在二十年前那桩案子之后被重新编造过，老的册子不知还在不在。苏无名在档案房里翻了一个多时辰，终于在角落里找到了一捆发霉的旧册子，用麻绳捆着，上面落满了灰。他解开麻绳，一页一页地翻，在神功元年的名册上找到了皮作房五个匠头的详细记录。

曲大，祖籍陇右成纪，善制皮具，尤其精于羊皮鞣制。樊敬堂，祖籍河西张掖，善制弓弦，精通牛筋与麻绳的胶合工艺。马三刀，祖籍陇右天水，善用割皮刀，一刀下去能剥下整张羊皮而不断。赵铁头，祖籍陇右武威，善打铁，专做皮作房里用的铁钩、铁钉、铁箍。孙老九，祖籍陇右安定，善缝制，能把两块羊皮缝得天衣无缝，针脚细密如蚁。

五个匠头，每个人都有自己的独门手艺。曲大的手艺是鞣制羊皮，他做了二十年灯笼，用的就是这门手艺。樊敬堂的手艺是弓弦胶合，他用这门手艺造了假弦，害死了上千人，最后自己也吊死了。马三刀善用割皮刀，赵铁头善打铁，孙老九善缝制。

狄仁杰的目光落在赵铁头的记录上——“善打铁，专做铁钩、铁钉、铁箍”。凶手用来剜走曲大胸口那块肉的凶器，就是曲大自己工作间里的一把铁钩。那把铁钩是谁打的？如果那把铁钩是赵铁头二十年前在军器监皮作房里打的，那凶手选择用这把铁钩杀曲大，就不是巧合——他在用皮作房匠人自己打造的工具，一个一个地杀他们。下一个被杀的人，他的死法很可能跟他的手艺有关。

“苏无名，去查查长安城里的铁匠铺，有没有一个叫赵铁头的人。马三刀和孙老九也要查，三个人一个都不能少。查到了之后不要惊动，立刻回报。”

苏无名领命去了。狄仁杰站起身走到窗前，看着外面来来往往的差役和书吏，心里像有一根弦在慢慢绷紧。他有一种直觉——凶手不是一个人。一个人不可能在二十年之后同时找到五个各奔东西的匠头，不可能对每个人的生活细节都了如指掌，不可能在大理寺的眼皮底下来去自如。凶手背后有一个支撑他的力量，也许是一群人，也许是一个组织。那些人等了二十年，等的就是这四张炭笔画变成现实。

天又阴了。狄仁杰合上案卷，走出书房，朝大理寺门外走去。他要亲自去一趟崇仁坊，去拜访那位两袖清风的前户部侍郎刘士则。不管刘士则在凶手的名单上排第几，他一定是知情者。二十年前那桩案子最大的嫌疑人，二十年后还安安稳稳地住在长安城里，享受着致仕大员的俸禄和尊荣。如果凶手的复仇是冲着那桩旧案来的，刘士则不可能置身事外。

崇仁坊在长安城西，是达官显贵聚居的地方，一条巷子里住着三个侍郎、两个尚书、一个驸马。刘士则的宅子在坊中最深处，朱门高墙，门口蹲着两尊汉白玉石狮子，门楣上挂着御赐的匾额，写着“清慎勤”三个字。狄仁杰站在门口，抬头看着那块匾，觉得那三个字格外刺眼。

门房通报之后，一个管家模样的中年男人迎了出来，陪着笑说刘士则身体不适，不见客。狄仁杰没有跟他客气，直接把大理寺的令牌亮在他面前，说了一句“大理寺办案，让开。”

管家脸色变了，犹豫了一下，还是侧身让开了路。狄仁杰穿过前院，走进正堂。堂内的陈设和裴坚的别业截然不同——紫檀木的桌椅，螺钿嵌的屏风，墙上挂着名家字画，博古架上摆满了玉器古玩。一个六十来岁的老者坐在太师椅上，白白胖胖的，穿着一件貂裘，手里捧着一只暖炉，看见狄仁杰进来，脸上露出了一丝不易察觉的紧张。

“狄大人光临寒舍，有何贵干？”

狄仁杰在他对面坐下，开门见山。“刘大人，二十年前陇右道军器监的弓弦调包案，你还记得吗？”

刘士则的笑容凝固了。他把暖炉放在桌上，手指在炉壁上轻轻敲了两下，发出叮叮的响声。“二十年前的旧事，狄大人怎么忽然问起这个？”

“因为当年军器监皮作房的一个匠头，前天晚上被人杀了。胸口被铁钩剜走了一块肉，尸体吊在自家门前的灯笼架子上，血流了一地。”

刘士则的脸白了一下，但很快恢复了常态。他端起茶盏喝了一口，手很稳，水面上连一丝波纹都没有。“那是凶案，狄大人应该去抓凶手，而不是来问我这个致仕的老人。”

“凶手要杀的，是当年参与弓弦调包的人。曲大是第一个，接下来还会有第二个、第三个。刘大人，你觉得你在这张名单上排第几？”

刘士则放下茶盏，看着狄仁杰。他的眼睛很小，眯起来的时候几乎看不见瞳孔，可那两条缝里透出来的光很冷，像冬天的冰碴子。“狄大人，你说的是什么名单？我听不懂。二十年前那桩案子，朝廷早有定论——樊敬堂私造假弦，畏罪自尽。我只是军器监的主管官员，负了个失察之责，罚了半年俸禄。你如果想翻旧案，去找刑部调卷，不要来吓唬我。”

狄仁杰盯着他的眼睛，没有接话。两个人在静默中对峙了片刻，堂内只有暖炉里炭火轻微的噼啪声。然后狄仁杰站起身，走到门口，回过头看着刘士则。

“刘大人，我给你提个醒。你欠的债，有人记了二十年。曲大死了，下一个就是你，或者你身后的人。你如果知道什么，现在说出来，也许还来得及。”

刘士则的嘴角抽动了一下，可他还是什么都没说。狄仁杰走出刘府，站在巷子里，抬头看了一眼灰蒙蒙的天。雪又开始下了，细密密的雪粒落在他的肩膀上，很快就融化了。

他没有直接回大理寺，而是绕着刘士则的宅子走了一圈。宅子很大，院墙很高，后面是一条窄窄的巷子，巷子里堆着几捆干柴，没有人。他注意到院墙的墙根下有一些脚印，很新鲜，没有被刚下的雪盖住，鞋印不大，像是女人的脚。脚印从巷子深处一直延伸到墙根下，然后折返，来来回回好几趟，像是在墙外徘徊了很久。他蹲下身，仔细看那些脚印——鞋底是平的，没有花纹，是布鞋，尺码很小，比他的手掌长不了多少。一个女人，小脚，在刘士则的宅子后门外徘徊。她是谁？是凶手的眼线，还是刘士则的什么人？

狄仁杰把这条线索记在心里，站起身，拍了拍膝盖上的雪。他走回巷口，翻身上马，回大理寺的路上一直在想着那双小脚印。女人的脚印。凶手用铁钩剜走曲大的胸口肉，力气不小，手法干净利落，不像是女人能做到的。可炭笔画上的线条虽然粗糙，却有一种细腻的布局感——佛名的位置、血灯笼的光影、四张图的顺序，每一个细节都精确得像绣花。这种缜密的心思，女人也有。

也许凶手不止一个人。也许这背后，还有他看不到的另一面。