最后一辆解放牌卡车的样车，静静地停在产线中央。

它油绿色的涂装，在灯光下反射着冰冷而厚重的光。

王志诚站在车头前，手里攥着一张沾满油污的图纸，目光刀子一样扫过车身的每一处细节。

他的身边，围着一圈同样满身油污的工程师和老师傅。

所有人的脸上都挂着深陷的黑眼圈，但那布满血丝的眼睛里，却跳动着狂热的火苗。

三天三夜，无人合眼。

王志诚随手丢下图纸，从旁边抄起一把扳手，亲自弯下腰。

他要拧上底盘的最后一颗螺栓。

“咔哒。”

清脆的金属咬合声，在嘈杂的车间里并不响亮，却清晰地敲在每个人的心上。

王志诚站直身体，用手背抹去额头的汗，留下一道黑色的油渍。

“试车。”

他的嗓子已经哑了，两个字像是从喉咙里挤出来的铁砂。

驾驶室里，一个年轻司机早已就位，他紧握方向盘的指节因为用力而发白，手心全是湿冷的汗。

他望向王志…得到一个肯定的点头。

钥匙插入，拧动。

一阵短暂的电流声划过。

车头下方传来一阵沉闷的抖动。

整个车间，落针可闻。

所有人都屏住了呼吸。

“嗡——”

发动机开始低沉地咆哮，声音由弱到强，由涩转稳。

“轰！轰隆隆——”

最终，那声音汇聚成一股雄浑有力的轰鸣，震得整个车间的铁皮都在颤抖！

成功了！

不知是谁先喊了一声。

下一秒，山呼海啸般的欢呼声淹没了整个车间！

工人们将手里的扳手、锤子狠狠抛向空中，他们互相拥抱着，又蹦又跳，用最原始的方式宣泄着连日来的疲惫、压抑，以及此刻无与伦比的狂喜。

王志诚站在原地。

他看着那头正在咆哮的钢铁巨兽，看着周围欢呼的人群，紧绷到极限的神经，终于有了一丝松动。

也就在这一刻。

一连串冰冷的机械提示音，在他的脑海中接连炸响。

【叮！恭喜宿主完成‘解放’牌卡车定型量产任务。】

【任务评级：完美。】

【任务奖励：单兵野战口粮（压缩饼干）全套生产技术。】

【特殊奖励：晶体管基础理论与制造工艺。】

【积分奖励：5000点。】

周围的欢呼声瞬间远去，变得模糊不清。

王志诚的意识沉入了系统空间。

两团庞大的信息流，一左一右，悬浮在他的面前。

左边，是关于压缩饼干的一切。

配方、工艺、生产线设计图、营养成分表……所有数据清晰罗列。

【品名：761压缩干粮（改良版）】

【规格：300克/份】

【热量：1100大卡】

【特点：体积小，热量高，饱腹感强，易于储存与运输，保质期长。】

王志诚的瞳孔猛地一缩。

一幅画面，不经召唤，便狠狠烙印在他的意识深处。

长津湖，那片能把骨头冻裂的冰雪地狱。

一个年轻的战士，正从雪地里刨出一块冻得跟石头没两样的土豆。

他用尽全力去啃，牙齿被硌得生疼，也只能啃下一点冰冷的碎渣。

因为长期缺乏最基础的维生素，黑夜夺走了无数战士的双眼，让他们变成了夜盲。

后勤线，那条生命线，在敌机的反复轰炸下寸寸断裂。

前线的英雄们，只能饿着肚子，在零下四十度的严寒里，向着敌人的阵地发起一次又一次的冲锋。

如果……