桌腿底下垫着一本厚书。

封面上写着《高等计算理论》。

一个戴圆眼镜的年轻人正低头看书脊，满脸心疼。

老头把面包放下。

“嫌委屈它？”

“这书很贵。”

“桌子晃了半个月，就它厚薄合适。”

说话的是个瘦女人，袖口全是颜料。她把面包掰开，先挑了一块最软的递给角落里的老人。

“牙不好还逞能。刚才在外头我都听见了。”

老头接过来，不吭声了。

大家叫他老镜。

他原来管过很大的实验室，带出来的学生，站一排能从屋里排到街上。如今他的门禁进不去，研究经费不能用，连自己写的论文都被标成了“待重新认证”。

理由简单。

拒绝植入。

瘦女人叫画笔，给剧院画过布景，也替报馆画过漫画。

半个月前，她画了一幅画。

一个人去窗口买面包，窗口里伸出一只手。

不要钱。

要他的手。

画交上去，没刊。

第二天，剧院也不要她了。

坐在门边的男人叫旧靴，头发剃得很短，右脚落地时，总比左脚慢一点。

他带过兵，回来时少了半截脚掌，多了一块芯片。

那东西是在他昏迷时装进去的，用来配合伤后的治疗。

当时说，是为了让他少疼一点。

后来，它开始管他能进哪扇门，能领多少钱。

再后来，它让他更新授权。

允许持续采集。

允许统一调度。

允许未来迁移。

旧靴没签。

他的伤残补助便一直停在“核验中”。

屋里还有教书的，修机器的，写曲子的。

没有一个能打的样子。

唯一打过仗的，站久了还得找凳子。

圆眼镜从皮包里拿出一份声明。

“我改了三个晚上。”

他清清嗓子。

“基于独立人格不可让渡之基本原则，我们对当前技术治理模式下的主体性消解……”

“停。”

画笔抬起头。

“什么意思？”

圆眼镜愣了。

“就是人不能被当成……”

“那你直接写。”

“这样不够严肃。”

老镜咬了一口面包，半天没咬下来，放进热水里泡着。

“外头搬煤的读完第一行，煤都凉了。”

旧靴伸手，把那张纸翻过来。

拿起铅笔，写了一句话。

我的孩子不该因为我没装芯片，就少一个上学的位置。

画笔看了看。

“这个行。”

她接着写。

看病先看病，别先看手。

老镜把杯子放下。

添了第三句。

不愿意上传的人，也得有饭吃。

圆眼镜盯着三句话，沉默了一会儿，把自己那份声明折好，塞回包里。

“组织叫什么？”

屋里静下来。

有人提了个长名字，念完得换气。

画笔摇头。

“印纸上费墨。”

老镜看着窗台。

那里有盆快冻死的花，是画笔从剧院搬出来的。盆裂了，拿细铁丝箍着，底下垫了块破碟子。

她说养了七年，扔了可惜。

老镜看了半天。

“人类保留地。”

圆眼镜皱眉。

“听着像动物园。”

“那就让他们别把人往笼子里赶。”

名字就这么定了。

没有握手，没有照相。

画笔翻出半瓶墨。

旧靴给桌腿底下又塞了张纸。

老镜开始分面包。

第一场会开到最后，争得最厉害的事，是明天的纸钱谁出。

旧靴说自己还有一点积蓄。

画笔不让。

“你下个月的药呢？”

“少吃两回。”

“少吃两回，你那腿半夜敲床板，隔壁还以为我们修钟修出个大座钟。”

老镜从衣兜里摸出一个怀表。

银壳的，边上磨得发亮。

“先用这个。”

没人伸手。

修钟的老板从门帘后探出头，看了一眼。

“你老伴留的吧？”

老镜把怀表往前推。

“她要在，也得骂这帮东西。”

第二天，灰港街头多了一批传单。

字有点歪。

边角带着指印。

有一张墨太多，“看病”的“病”糊了半边，像只蹲着的蛤蟆。

画笔想重印，修钟老板心疼纸。

“认得出来。”

“难看。”

“看病又不是选女婿。”

画笔瞪了他一眼，还是留了。

第一百张传单发出去时，圆眼镜已经出了一身汗。

他站在工厂门口，见人就递。

有人接。

有人摆手。

还有人看了一眼，直接扔了。

一个刚下夜班的工人把纸揉成团。

“你们这些读书人，吃饱了撑的。”

圆眼镜脸涨红了。

“我们是为了……”

“我知道，为了我。”

工人晃了晃虎口。

“我不装这个，家里四张嘴你养？”