晚上，周婶子在小吃部里支开了三张桌子。

这三桌是为石头城今天晚上走的人送行的。

桌子上铺上了崭新的白色塑料布桌布，上面摆满了盘盘碗碗。

菜不算精致，但实在——酸菜白肉炖了一大锅，五花肉切得厚墩墩的，酸菜是自己腌的，咬一口脆生生带着发酵的酸香。

家常凉菜是用小盆端上来的，上边盖着肉沫，油汪汪地铺在面上，撒一把香菜丝，搅开了香气直往鼻子里钻。

还有一大盘酱的猪头肉，张小米他妈下午酱牛肉的时候酱了一个猪头。

猪头肉码得整整齐齐，旁边搁着一碟蒜泥酱油。

桌子上除了花生米和那个凉菜，剩下6个全都是肉菜。

石头城的干部们围着桌子坐着，有人端着碗不好意思动筷子。

有人埋头呼噜噜地吃着吃着忽然停下来，拿手背蹭了一下眼角。

屋子里暖气烧得足，窗户上蒙了一层白雾，外头北风呜呜地吹，屋里却热得人想把棉袄脱了。

一个头发花白的老科长放下筷子，拿手掌抹了抹嘴，看着周婶子感慨道：

“老大姐，这几天真的感谢你啊。不瞒你说，我都感觉自己吃胖了。”

“在县里的时候，一个月也见不了几回荤腥，到你这儿天天跟过年似的。”

旁边一个年轻点的干部嘴里还塞着半个馒头，含糊不清地接话：

“周婶儿，你跟我们县长说说呗，把我留在京城得了，工资我不要了，管我饭吃就行。”

“你做什么我吃什么，绝不挑嘴。”

他这话说得半真半假，眼神却忍不住往张小米那边瞟了一下，像是在试探又像是在开玩笑。

周婶子端着一盘刚出锅的馒头从厨房里出来，冒着白气的白胖馒头在盘子里堆得冒尖。

她把盘子往桌上一搁，拿围裙擦了擦手，笑着说：

“行啊，你留下来，灶台后头那块地就是你的，每天劈柴烧火洗碗涮锅，管饱。”

一桌人都笑了。

那年轻干部也不恼，挠着后脑勺嘿嘿直乐。

另一个干部夹了一块锅包肉，小心地咬了一口，酥脆的面衣在嘴里咯吱响了一下。

他嚼了两口忽然停下，低头看了看筷子上的半块肉，叹了口气：

“说真的，在咱们县长家这小馆子里吃的这几天，比我们家过年吃得都好。”

“我媳妇要是知道我在这边顿顿有肉，回去非得让我跪搓衣板不可。”

“凭啥你在外面吃香的喝辣的，我们在家玉米面儿大饼子？”

笑声更大了。

有人拿筷子敲他的碗，说“你小子回去可得好好表现，不然嫂子饶不了你”。

张小米坐在靠门口的那桌，听着这些话，没有插嘴。

他端着碗慢慢扒拉着碗里的米饭，心里却翻涌着一股说不清的情绪。

这些人，有的头发都白了大半，有的看着比实际年龄老了十岁不止。

手上全是干粗活磨出来的老茧，脸上是被山风吹出来的皱纹。

他们在石头城一待就是几十年，从来没跟组织上提过什么要求。