“你知不知道现在为什么军队没有特等功了吗？”

“因为每个特种功，都预示着获得者改变了局部战争的走向。”

张小米沉默了。

他不是没见过英雄。

当初参加国际刑警选拔，身边一水儿的退伍老兵，哪个身上没几枚军功章？

有个老班长，在和阿三国边境冲突中一个人扛着炸药包炸了两辆坦克。

还有个大个子，抗美援朝的时候端着机枪追着美军一个排跑。

跟他们一个锅里吃饭、一个训练场上摸爬滚打的时候，张小米就明白了一个道理。

部队里能立一等功的，都是从死人堆里爬出来的。

能立特等功的，那是阎王爷都不肯收的狠人。

一次特等功，万里挑一。

三次？

他靠在副驾椅背上，脑子里把这三个数字翻来覆去地嚼。

赵书记今年快六十了，看着就是个戴眼镜的瘦老头，说话慢条斯理，喝茶用搪瓷缸子，蹲在路边跟老乡唠嗑的时候跟个退休教师似的。

可就是这个人，十六岁拉队伍，二十岁当师长，三次特等功五次一等功——他这辈子，到底从鬼门关门口走过多少回？

“大兄弟，这话咱们私下说，哪说哪了。”

王猛把烟头摁进烟灰缸，火星子在指尖闪了一下就灭了。

他声音压得很低，像是怕隔墙有耳，“这位赵书记，1941年就拉起一支团级队伍，同年入党——根正苗红的抗战老骨干。”

“整个军区掰着手指头数都数不出几个。”

“战功实打实，不掺一滴水。”

“三次特等功，五次一等功，全军拔尖的战斗英雄，最主要的是他现在还活蹦乱跳的。”

“1949年授衔的时候是主力部队的实权师长，一线带兵的，不是坐机关喝茶的那种。”

“后来带着整整一支山东子弟兵开进西南剿匪，那地方山高林密土匪比石头还多，他硬是一块一块啃下来了。”

王猛掰着手指头算完，靠在方向盘上叹了口气，那口气里有唏嘘，也有几分真心实意的敬重：

“凭这份资历和战功，要不是性子太刚太直，1955年授衔最少少将，往正常了说，中将都稳稳当当。”

“到了六十年代，熬到上将、执掌大军区都不是什么难事。”

他顿了顿，语速放缓，手指无意识地敲着方向盘：

“听说战后转业，老领导有心提拔他，想把他安排到省里担任高官。”

“他想都没想就回绝了，半点商量的余地都没给人家留。”

“后来又安排他去地委任职，照样推。”

“为什么？”张小米问。

他其实心里隐约有了答案，但他想听王猛说出来。

“你不知道内情？”

王猛摸出烟盒又放了回去，嗓子有点发干，“当年剿匪留下大批伤残老兵，战后无家可归、无处安身。”

“赵书记把这些人全部安置在了石头城。”

“后来又陆陆续续接来阵亡将士的家属——没人养老的老人，没了顶梁柱的孤儿寡母，一家一家，全由他一个人扛着。”

张小米心口像是被重锤撞了一下。

他想起了赵书记在会议室里指着那本名册时发抖的手指。