这下连最冷静的人都坐不住了。村民刘老根站起来，嗓门洪亮：“徐村长，我们自己只出三成？”

“真的。”徐浪点头，“但有一个条件——所有参与别墅分配的农户，必须和集团签订十年以上的合作协议。中途毁约的，收回别墅，退还补贴。”

“签！我签！”刘老根第一个举手，“别说十年，二十年我都签！”

“我也签！”

“算我一个！”

台下的气氛一下子被点着了。林晚棠站在人群后方，快速记录着现场的反应。她注意到一个细节——徐浪在宣布政策时，措辞非常精准。他没有说“免费送别墅”，而是“承担三成、分期抵扣”。这样既给了村民实惠，又绑定了长期合作关系。

很聪明。她在笔记本上写下这四个字。

大会结束后，林晚棠站在村委会大院里，看着村民们三三两两散去，每个人脸上都带着兴奋和期待。几个大妈凑在一起，已经在讨论别墅要怎么装修了。

“林记者。”身后传来张美花的声音。

林晚棠回头。张美花走过来，手里端着一杯水递给她。

“谢谢美花姐。”

“不客气。”张美花站在她旁边，目光也落在远处散去的人群上，“你在村里住了快二十天了吧？”

“嗯。”

“稿子写得差不多了？”

“还有一篇收尾。”

张美花点点头，没有继续追问。两人沉默了一会儿。

“美花姐。”林晚棠忽然开口，“你跟着徐浪多久了？”

张美花微微一愣，然后笑了：“从他回村那天起。以前是帮他看小卖部，现在是管集团。说久也不算久，也就几个月。”

“你觉得他这个人怎么样？”

张美花侧头看了她一眼，目光温和但带着一丝审视。她没有直接回答，而是反问：“你觉得呢？”

林晚棠被问住了，低下头看着手里的水杯，半晌才轻声说：“说不清楚。”

张美花笑了笑，拍了拍她的肩膀：“说不清楚就慢慢想。”

她转身要走，又停了一下，没回头。

“对了，小浪这人，话少，心重。你要是真想清楚了，别让他等太久。”

她走了两步，又补了一句：“他胃不好。以后你要是跟他出去吃饭，别让他吃辣的。”

说完就走了。

林晚棠站在原地，握着水杯，忽然觉得这个温柔的女人比她想象中要敏锐得多。

当天傍晚，林晚棠正在招待所写稿子，手机响了。是徐浪。

“稿子写完了？”

“快了。”

“出来走走。”

她犹豫了两秒，放下手机出了门。

徐浪站在招待所门口，穿着一件深色外套，手里拿着两瓶水。看到她出来，把其中一瓶递给她。

“去哪？”

“后山。”

林晚棠接过水，跟着他往村外走。两人沿着村道慢慢往后山方向走，暮色一点点沉下来，天边的云彩从橘红变成暗紫。

走到后山脚下时，天已经全黑了。徐浪打开手机的手电筒，照着脚下的碎石路继续往上走。林晚棠跟在身后，没有问为什么来这。