杨凡的身影出现在八廓街上。他没有施展法术，也没有御空飞行，而是像一个普通的游客一样，汇入那川流不息的人潮中。他伸出手，拨弄着路边那一排排转经筒，经筒发出吱呀吱呀的转动声，在喧嚣的人声中显得格外清晰。转经筒上镌刻的六字真言——唵嘛呢叭咪吽——在转动中仿佛被赋予了生命，一圈又一圈，将祝福和祈愿散播到风中。

他走得不快不慢，目光在人潮中扫过，仿佛在寻找什么。

在前方不远处，有一条供行人休息的长方木凳。木凳上，坐着一位身材瘦削的老喇嘛。

他穿着一身很破旧的僧袍，颜色已经洗得发白，边角处还有几块补丁，针脚粗糙，显然是自己缝补的。他的手中摇着一个不大的转经筒，转经筒的铜质外壳已经被磨得锃亮，泛着温润的光泽。他的面容很苍老，脸上的皮肤如同干枯的树皮，布满了深深的皱纹，眼窝深陷，颧骨突出。但他的双眼并没有闭上，只是半睁半闭着，目光仿佛没有焦距，穿透了眼前来来往往的人潮，望向了某个遥远的地方。他的嘴唇在微微翕动，念着经文，声音很低，低到只有他自己能听见。

他坐在那里，仿佛已经坐了千年。人来人往，潮起潮落，他自岿然不动。

杨凡走到他身边，在木凳上坐了下来。

他没有看那老喇嘛，而是学着老喇嘛的样子，双眼平视前方。面前来来往往的人群，在他眼里仿佛都是空气。他沉默了片刻，然后冷不丁地开口说了一句：“这地方真好，可以看年轻漂亮的美女。一个个朝气蓬勃，分外亮眼。”

他顿了顿，偏过头，看了老喇嘛一眼：“老头，好看不？你这出家的喇嘛也好这口？老不正经。”

老喇嘛那微微闭着的眼睛，睁开了一些。他摇转经筒的手顿了一下，然后悠悠地开口了，声音苍老而沙哑，像风吹过干枯的树叶：“施主，你说这话要是被信徒听见了，唾沫星子都能淹死你。你这是对佛门中人的极大侮辱。”

杨凡不置可否地笑了笑，手指轻轻一弹。

远处，大昭寺顶上悬挂的那口法钟，无人触碰，却忽然发出一声悠扬的钟鸣——“铛——”紧接着，法鼓也自己响了起来，发出一声沉闷的鼓声——“咚——”

钟鼓齐鸣，在八廓街的上空回荡。一些信徒听到钟鼓声，纷纷停下脚步，双手合十，朝大昭寺的方向躬身行礼。他们以为是寺内的僧人在进行某种法事，却不知道，这钟鼓声的来源，只是一个坐在木凳上的年轻人，随手一弹的结果。

杨凡收回手指，语气随意而自然：“老头，你把我叫过来，不会就是想和我说这些废话吧？”

老喇嘛没有回答他的话，而是自顾自地说了起来：“人比人，气死人啊。我六岁进入佛门，每日的佛门功课不敢有丝毫懈怠。三个月进入炼气期，十二岁进入筑基期，二十二岁就达到了筑基后期，三十五岁进入金丹期——在当时，我是我们这一脉公认的天才，每一步都很耀眼。”

他停顿了一下，那双半睁半闭的眼睛，忽然完全睁开了。他转过头，看向杨凡，目光中带着一种复杂的光芒：“但是现在看着你，我真的为自己以前引以为傲的天赋感到羞愧。”

老喇嘛又停顿了一会儿，似乎在斟酌措辞。然后他开口问道，声音中带着一丝迫切的希冀：“小施主，你现在是什么修为？能说说吗？让我这个活了几百年的老怪物，也开开眼。”

随着他这句话问出口，四周的嘈杂声仿佛一下子消失了。那些转经的人流，那些磕长头的信徒，那些叫卖的商贩，那些拍照的游客——所有的声音都仿佛被一层无形的屏障隔绝在外。在这条喧闹的街道上，这张木凳所在的方寸之地，忽然变得无比安静。

老喇嘛的目光迫切地看着杨凡，那双浑浊的老眼中，满是希冀。

杨凡习惯性地揉了揉鼻子，然后慢悠悠地说了一句：“这个嘛……修为嘛，境界这些东西，不可全信。”

老喇嘛愣了一下，然后忽然笑了起来。他的笑声很轻，却带着一种豁然开朗的意味：“不可全信？好一个不可全信！老僧活了四百余年，今日才算真正听懂了这四个字。”

杨凡没有直接回答他的问题，而是沉默了片刻，然后反问道：“老头，你先回答我一个问题——你修行了几百年，你觉得，修行是为了什么？”

老喇嘛微微一怔。

他活了四百余年，被人问过无数问题——问佛法，问境界，问功法，问秘辛——但还从来没有人问过他这样一个问题：修行是为了什么？

他沉默了很久，久到转经筒在他手中转过了无数圈，久到一阵风吹过，将几片落叶从他们脚边卷走。

然后他缓缓开口，声音中带着一丝不确定：“修行……是为了超脱生死，脱离轮回，证得菩提，成就佛果。”

杨凡点了点头，又问道：“那超脱生死之后呢？证得菩提之后呢？成就佛果之后呢？”

老喇嘛张了张嘴，却发现自己竟然无法回答这个问题。

杨凡继续说道：“你修了几百年，从炼气到金丹，每一步都走得比别人快，比别人稳。你有没有想过，你为什么要走得这么快？你急着去往哪里？你修行的目的，到底是什么？”

他的语气并不咄咄逼人，甚至可以说很平静，但每一个字，都像一把小锤子，轻轻敲击在老喇嘛的心上。

老喇嘛沉默了很久，久到他手中的转经筒都停了下来。

“贫僧……从未想过这个问题。”他的声音有些干涩，“从六岁入寺开始，师父教我修行，我便修行；师父告诉我金丹是目标，我便追求金丹；师父告诉我元婴是大道，我便追求元婴。我一直在追逐别人设定的目标，却从未问过自己——我为什么要追逐？”

杨凡看着他，目光中带着一丝同情，也带着一丝了然：“你并不是唯一一个这样的人。我见过太多修行者，他们把修行当作一种竞赛，比谁修为高，比谁速度快，比谁活得久。但他们从来没有想过，修行本身，到底是为了什么。”

他顿了顿，继续说道：“我曾经也和你一样，一味地追求更高的境界，更强的力量。直到我在魔族经历了一些事情，才慢慢想明白——修行不是为了变强，不是为了活得更久，甚至不是为了超脱生死。修行，是为了让自己更清楚地认识自己，认识这个世界，认识自己和世界之间的关系。”

“当你真正认识了自己，你就会发现，所谓的境界、力量、寿命，都不过是修行路上的副产品。真正的修行，是修心。心到了，境界自然就到了。心不到，就算你活一万年，也只是一个活得久的凡人而已。”

老喇嘛听完这番话，整个人仿佛被定住了一般，一动不动。

他的眼中，先是迷茫，然后是震撼，最后是一种仿佛拨云见日的清明。

他缓缓站起身来，整了整身上那件破旧的僧袍，然后双手合十，郑重其事地向杨凡行了一礼：“施主一席话，胜读百年经。贫僧修行四百余年，今日方知，自己一直在门外徘徊。”

杨凡也站起身来，摆了摆手：“别这么说。我也是瞎琢磨的，不一定对。”

老喇嘛看着他，忽然笑了。那笑容中，带着一种释然，一种轻松，仿佛放下了背负多年的重担：“施主不必谦虚。贫僧虽然修为不如你，但活了这么多年，看人的眼光还是有的。施主的心境，已经达到了贫僧此生难以企及的高度。”

他顿了顿，又道：“贫僧法号桑耶，在大昭寺后院的闭关洞里住了三十年。今日出关散步，偶遇施主，是缘分。施主若是不嫌弃，不妨随贫僧去后院喝一杯茶？”

杨凡看着他，忽然咧嘴一笑：“有肉吃吗？”

桑耶老喇嘛愣了一下，然后哈哈大笑起来：“有！藏香猪肉，管够！”

他伸出手，抓住杨凡的手腕：“走！”

两人的身影，同时消失在木凳上。

八廓街上，人潮依旧涌动，转经筒依旧吱呀作响。没有人注意到，那张木凳上，已经空无一人。