司机回头看了她一眼，看到她身上的白大褂，

眼神里闪过一丝复杂的情绪。

但最终什么也没说，只是默默发动了车子。

车子驶向医院，与一辆辆驶向机场、火车站的车子擦肩而过。

她靠在座椅上，闭上眼睛。同一时间，粤省，羊城。

中山三院呼吸科主任吴潇，刚刚签完第四份死亡证明。

死者是她手下的一个年轻医生，

三十二岁，孩子刚满一岁。

一周前还在查房，三天前开始发烧，

两天前确诊，今天凌晨，呼吸衰竭，没抢救过来。

吴潇签完最后一个字，手抖得厉害。

她放下笔，走出办公室，

靠在走廊的墙上，无声地哭了起来。

这是她失去的第三个同事了。

前两个是护士，一个二十八，一个三十五。

都是好姑娘，都是孩子的妈妈，都是累倒的，

感染后扛了不到一周，就走了。

她不敢去看那个年轻医生的妻子，不敢去看刚满一岁的孩子。

她不知道怎么面对他们，

不知道怎么告诉他们——你们的丈夫，

你们的爸爸，是因为救人才死的，

可他救的人里，有几个活下来了？

他不知道，她也不知道。

走廊尽头，护士长快步走来，

口罩上方，眼睛红肿得厉害。

“吴主任，重症监护室的呼吸机不够了。

还有三个病人等着上机，怎么办？”

吴潇深吸一口气，抹了把脸：

“从普通病房调。调不来就去隔壁医院借。

借不到...借不到就看着他们死。”

护士长愣了一下，低下头，转身跑了。

吴潇望着她远去的背影，忽然觉得浑身发冷。

她想起昨天看到的新闻，世卫组织把京城和羊城列为疫区，

建议全世界的人不要来。不要来。可她走不了。

她是医生。她身后，是几百个病人，

是几十个还在咬牙坚持的同事。

她走了，他们怎么办？

手机响了。是省卫生厅的电话：

“吴主任，省委省政府刚刚紧急开会，决定向全国发出救援信号。

粤省的情况...撑不住了。我们需要全国的支援，

需要医生，需要护士，需要呼吸机，

需要防护服，需要一切能用的东西。

你能不能...再坚持一下？”

吴潇沉默了几秒，声音沙哑：

“我能坚持。但我的同事，快坚持不住了。”

对方也沉默了。良久，电话那头传来一声沉重的叹息：

“我知道。我尽力。你们...保重。”

电话挂断。吴潇看着手机屏幕，

屏幕上是她儿子三岁时的照片，笑得天真烂漫。

她已经有三个月没见到他了，

寄养在老家父母那里，不敢接回来。

她怕万一自己感染了，传染给他。

她把手机收进口袋，重新戴上口罩，走进重症监护室。

里面，一个年轻护士正在给病人翻身。

那护士的脸上，两道深深的勒痕，

是口罩和护目镜留下的印记。