三点多，太阳没那么毒了。

时紫意从床上起来，洗了把脸，拿梳子把头发梳顺扎起来。

又从包里掏出防晒霜涂了一遍，脖子，胳膊，手背。

“走吧。”

老街的下午没什么人，店铺虽然开着，但店家大多坐在门口打瞌睡。

走到老街尽头，有一座石拱桥。

台阶上的青石板被水泡得发黑，边缘长着青苔。

她指着河对岸的一片老房子说道：“去那边看看。”

过了桥，路更窄了。

两边是高墙，墙头长着草，窗户很少，偶尔有一扇木头的，都掉漆了。

走到一个巷口，听见前面敲锣打鼓的声音。

听起来很热闹，很喜庆。

时紫意加快脚步，拐过弯，看见前面围了一堆人。

人群站在巷子里，把路堵了大半。

她挤进去，我也跟着。

人群中间四个穿着红马甲的男人抬着一顶木头小轿子，轿子不大，雕着花，轿顶蒙着红布，红布上绣着金线。

轿子里坐着一尊木雕神像，黑脸，胡子是假的，粘上去的，有点歪。

轿子后面跟着几个人，穿着黄色马甲，举着旗子，旗子上绣着风调雨顺，国泰民安，字是简体，墨色新。

最前面有个老头，手里拿着铜锣，走几步敲一下，声音脆，在巷子里来回弹。

时紫意问旁边一个老太太：“阿姨，这是干嘛的？”

老太太抱着孙子，孩子手里拿着一个拨浪鼓，摇得咚咚响。

“城隍爷出巡，镇子上的老规矩，每年八月十五前后举办庙会，今年提前了。城隍爷先在镇上巡一圈，驱邪避灾，保佑平安。”

时紫意闻言踮着脚尖往里看。

轿子走的很慢，抬轿的人步子稳，踩在青石板上，鞋底没有声音。

轿子后面跟着几个老头，穿着长衫，手里拿着香，香头冒着烟，青烟在巷子里散不开，一股檀香味。

轿子拐进一条更窄的巷子，人群跟着移动。

时紫意侧身挤在人群里，被推着往前走。

我跟在她后面，怕她被挤散了，伸手拉住她的胳膊。

她把手往后一伸，手指扣住了我的手腕。

轿子在一扇门前停下来，敲锣的老头喊了一声，声音拖得长，没听懂。

抬轿的人把轿子放下，轿底着地，磕出一声响。

有人掀开轿帘，把神像从里面抱出来，抱进门里。

门关上了。

人群开始散了。

时紫意松开我的手腕，站在巷子里，看着那扇关上的门。

门上没有门牌，木头上留着旧对联的残迹，红纸褪成了粉色，墨迹洇开了，剩几个字能看清，春和福，福是倒着贴的，有点歪。

箱子里的檀香味还没散尽，缭绕在墙角。

时紫意走在前面，步子轻快许多。

过了石桥，她又停下来往桥下看了一眼。

桥下的台阶上蹲着一个人，穿着脏兮兮的衣服，头发很长，遮住了脸。

他的脚泡在水里，脚上穿着一双破拖鞋，鞋底磨穿了，露出脚后跟。

旁边放着一个小篮子，篮子里装着几株草，不是菜，不是花，认不出来。

时紫意看了他几秒，没说话。