王府井。

百货大楼。

这是全中国商业的心脏，也是那个年代，所有人心目中的圣地。

站在那座宏伟的建筑前，看着进进出出、摩肩接踵的人群，苏晚萤有些恍惚。

她记得小时候，父亲带她来过这儿。

那时候买块糖都要排队，那是童年最甜蜜的记忆。

而现在。

她和林山，是来“抢地盘”的。

“走。”

林山停好自行车，拍了拍衣角并不存在的灰尘。

昂首挺胸。

“咱们进去会会这京城的爷。”

……

业务部办公室。

烟雾缭绕。

负责招商的刘科长，是个地道的老北京。

手里捧着个紫砂壶，眼皮子耷拉着，一副没睡醒的样儿。

听完林山的来意，他连眼皮都没抬。

只是从鼻孔里哼了一声。

“个体户？”

“乡镇企业？”

他抿了口茶，语气里透着股子皇城根儿特有的傲慢。

“小伙子，你出门左拐，那儿有个农贸市场。”

“那儿才是你们摆摊的地儿。”

“我们这儿是百货大楼，是国营单位的脸面。”

“不是什么阿猫阿狗都能进来的。”

这话，难听。

像根刺，直往人耳朵里扎。

苏晚萤的脸白了一下，刚想开口解释。

林山却拦住了她。

他没生气，反而笑了。

笑得像个不讲理的土匪。

“刘科长是吧？”

林山拉开椅子，大马金刀地坐了下来。

“您先别急着赶人。”

“我知道，百货大楼门槛高。”

“一般的土特产，确实进不来。”

“但如果……”

他从怀里掏出那个金光闪闪的玻璃罐。

“砰”的一声。

重重地墩在办公桌上。

“我这东西，比您这儿卖的所有蜂蜜，都要好上一百倍呢？”

“呵，口气不小。”

刘科长被这一声响弄得眉头一皱，终于正眼看了林山一眼。

“现在的年轻人，本事不大，牛皮吹得倒是震天响。”

“行。”

“我就给你个机会。”

“打开。”

“让我闻闻味儿。”

林山二话不说，拧开盖子。

那一瞬间。

仿佛有一阵来自长白山的风，夹杂着野花、松脂和黑土地的芬芳，蛮横地冲进了这间充满烟味的办公室。

浓郁。

醇厚。

甜而不腻。

刘科长的鼻子动了动。

原本耷拉着的眼皮，猛地撩开了！

他坐直了身子，盯着那罐像琥珀一样流动的液体，眼神变了。

他是识货的行家。

这味儿，绝了！

“这是……椴树蜜？”

他有些不确定地问道。

“是，也不是。”

苏晚萤走上前，声音温婉却透着自信。

“这是我们用长白山深处，九种珍稀野花的花蜜，经过二十四道工序提纯出来的。”

“我们管它叫……”

“百花精酿。”

刘科长伸出手指，蘸了一点，放进嘴里。

闭上眼。

良久。

他长长地吐出一口气，脸上的傲慢，像是积雪遇到了沸水，消失得无影无踪。

“好东西。”

他由衷地赞叹道。

“比那些白糖兑水的玩意儿，强太多了。”

“不过……”

他话锋一转，手指敲击着桌面。

“东西是好东西。”

“但进百货大楼，光好还不行。”

“得有名号。”

“得有牌子。”

“你们这光溜溜的一个罐子，就算我让你进，顾客也不认啊。”

“这叫三无产品，懂不懂？”