其实厉卿卿从小过得挺暖和的。

她生病发烧到三十九度，厉晏辞会直接推掉董事会会议。

有爸爸宠，有妈妈疼，家里连吵架都压着嗓门儿。

上个月厨房漏水，水管爆裂溅湿了整面瓷砖墙。

两人蹲在地上拿抹布擦水时还在低声商量怎么修。

洛睿姣说找物业，厉晏辞说不如自己买零件换。

她点头说好，顺手把工具箱从储物间拖出来摆在他脚边。

他们争执的最高音量，是争论冰箱该不该换新品牌。

最终投票决定，卿卿举手选了银色款。

可一旦贴上那个标签。

整栋楼、整个小区，都能变成审判席上的一员。

物业保安换班时交接口径统一。

“三单元厉先生家那位小姑娘，注意留意出入人员。”

家长群里有人匿名发截图。

校门口流动摊贩看见厉晏辞送卿卿上学，会故意提高嗓门对同伴说。

“啧，这孩子妈咋从来不见影儿呢？”

洛睿姣自己小时候就是这么过来的。

小学五年级春游，全班穿统一蓝白运动服。

她裙子上蹭了泥点，老师让她去洗手间清理。

刚拧开水龙头，隔壁班两个女生就堵在门口。

一个说“她爸早没了”，另一个接话“听说还是个逃犯”。

她没反驳，低头搓洗裙角。

没爸在身边，连穿条新裙子，都有人斜着眼问。

“哟，这钱谁给的呀？”

邻居李阿姨送来一篮子鸡蛋。

同学借她橡皮，用完还回来时，橡皮边上多了一道指甲划出的白痕。

“野种”。

她参加作文比赛拿了全市一等奖。

颁奖典礼后校长在校门口表扬她，人群里立刻有人插话。

“哎哟，这孩子真争气，比她爸强多啦。”

散场时几个家长围成圈聊天，看见她走近就突然安静。

等她走过去才重新开口，笑声格外响亮。

更气人的是，还有人假惺惺凑上来，装作掏心掏肺。

“冉冉啊，你爸是不是……”

居委会王主任送来慰问金，一边数钞票一边叹气。

“可怜见的，以后得靠自己争气。”

她接过信封没说话。

转身时发现对方正盯着她校服第三颗纽扣。

小学班主任家访，进门先夸她作业工整，临走时却问。

“你妈现在还联系不上？”

她摇头，班主任又叹口气，从包里掏出一张叠好的纸。

说是街道办给的单亲家庭补助申请表。

表格抬头印着红章，右下角空白处，需要填写父亲死亡证明编号。

楼下杂货店老板娘每次见她买盐，都会多塞一把薄荷糖，笑着说。

“冉冉真懂事，替妈分担。”

可她刚转身，老板娘就跟隔壁水果摊主讲。

“听说她爸是跑路的，欠了一屁股债才躲起来。”

水果摊主边削苹果边点头。

“难怪这孩子从来不提家里事。”

她爸是烈士，名字刻在广场纪念碑上。

碑底基座刻着2003年抗洪抢险牺牲。

日期后缀着一个黑色方框，里面填着“1975—2003”。

可光这个身份，挡不住流言。

“没爸的孩子，肯定脾气怪”“八成不是亲生的吧？”

“难怪不爱说话……”

社区文艺汇演她拉小提琴。

曲子没拉完，台下就有老太太戳着孙女说。

“瞧见没？这种家庭出来的娃，骨子里就孤僻。”

升旗仪式她当护旗手，站在队列最前排，背后传来压低的声音。