粮食和肉干在破旧的木桌上堆成一座小山，昏黄的烛火在夜风中摇曳，将那些物资的影子拉得忽长忽短。五十多个幸存者围坐在老韩头的屋前空地上，没有人说话，只有偶尔传来的压抑咳嗽声和婴儿的哼唧。

老韩头坐在最前面，手里攥着那袋粮食的系口绳，攥得指节发白。他活了六十三年，经历过饥荒、洪水、地震，以为自己什么都见过了。大灾变来了，这世道教会他，人的绝望是没有底线的。

“老韩头，这东西……”站在他身后的刘大壮开口，声音压得很低，像是怕惊动了什么，“能吃吗？”

这个问题像一块石头投入死水，激起了一圈圈涟漪。人群开始窃窃私语，有人咽口水，有人眼睛发亮，有人却往后缩了缩，脸上的表情复杂得很。

“现在不能吃。”一个沙哑的声音从角落里传来。说话的是赵瘸子，四十来岁，以前是镇上卫生院的医生。他拄着拐杖，一瘸一拐地走到桌前，盯着那些肉干看了好一会儿。

“为什么不能吃？”一个年轻汉子忍不住问。

赵瘸子没回答，只是拿起一块肉干，翻来覆去地看，又凑近闻了闻。然后他抬起头，看向老韩头：“得先试试。”

“怎么试？”

“找个活物。”赵瘸子说，“先喂狗，狗吃了没事，再喂人。”

“狗？”刘大壮苦笑，“咱们这儿哪还有狗？早就吃光了。”

赵瘸子沉默了一瞬，然后说：“那就人试。找个身体好的，先吃一点，等一晚上，没事再分。”

这话一出，人群又安静了。谁试？万一有毒呢？万一吃了变成那些东西呢？

“我来。”一个声音从人群后面传来。

所有人回头，看见一个瘦削的身影挤了出来。是张老六，六十三岁。他儿子张铁柱跟在后面，想拉他，没拉住。

“爹，你——”

“儿子，没事。”张老六冲他儿子笑了笑，那笑容在烛火下看着有些发苦，“咱家就剩咱俩了，要是我出了事，您还能给大家做点事。要是别人出了事，他那一家子怎么办？”

没人说话了。

张老六走到桌前，拿起一块肉干，塞进嘴里，嚼了几下，咽了下去。然后他抹了抹嘴，冲大家笑了笑：“挺香的。”

那笑容让很多人红了眼眶。

老韩头站起身，拍了拍他的肩膀，想说点什么，喉咙却像堵了块石头。最后他只憋出一句：“去屋里躺着，有事喊我们。”

那一夜，没有人睡觉。

五十多个人挤在破屋里，围着一堆快要熄灭的火，等着天亮。张老六躺在角落里，呼吸均匀，偶尔翻个身，打几个呼噜，睡得比谁都香。他儿子张铁柱坐在旁边，一宿没合眼，就那么看着。

天快亮的时候，张老六醒了。他揉着眼睛坐起来，看见一屋子人盯着他，吓了一跳：“怎么了？”

“你……没事？”刘大壮小心翼翼地问。

“没事啊。”张老六拍了拍肚子，“就是有点饿。”

“饿了好！饿了说明消化了！”赵瘸子挤过来，抓起他的手腕把了把脉，又翻开他的眼皮看了看，最后点点头，“脉象平稳，瞳孔正常，没有中毒的迹象。”

人群里响起一阵压抑的欢呼。

老韩头长长地舒了口气，然后站起身，走到桌前，把那些粮食和肉干安排了下去，让厨房做顿好的。在这种艰难的时候，聚居地实行的是大锅饭制度。

其实这次做熟以后每个人分到的不多，一小捧米，两指宽的一条肉干，但对这些靠红薯土豆熬了几个月的人来说，已是难得的好东西。

有人当场就哭了。是个四十来岁的妇人，丈夫死在那场灾难里，儿子也死了，就剩她一个。看着这些粮食，浑身发抖，眼泪止不住地往下淌。

“哭啥？”旁边的人劝她，“有好东西吃了，该高兴才是。”

“我就是高兴。”她哽咽着说，“我就是太高兴了。”

那天的早饭，是聚居地半年来最丰盛的一顿。老韩头让人在空地上支了一口大锅，把分到的米全倒进去，煮了一大锅稀粥。粥煮开的时候，米香飘得满山都是，所有人都围过来，端着碗，眼巴巴地看着锅里翻滚的白浪。

“别急，别急，都有。”老韩头亲自掌勺，一勺一勺地舀，每一勺都舀得满满的，生怕谁少了一点。那些肉干被切成细丝，拌在粥里，咸香的味道在舌尖上炸开，让很多人差点把舌头都吞下去。

张铁柱连喝了三碗，最后是被他爹硬拉开的。“够了够了，再喝肚皮要撑破了！”张老六一边说一边抹眼泪，也不知是笑的还是心疼的。

老韩头只喝了一碗，把剩下的都留给了孩子和女人，平时要干活时，饭都留给壮劳力，体力差一点的老人妇女只能喝稀饭。

此刻他端着碗，蹲在门口，慢慢嚼着那点肉丝，眼睛却一直望着山梁的方向。

那些送东西来的人，还会再来吗？

这个念头在他脑子里转了一整天，直到下午，答案才揭晓。

最先发现不对的是放哨的刘大壮。他蹲在聚居地最高的那棵歪脖子树上，本来是在打瞌睡，午后的阳光暖洋洋的，晒得人眼皮发沉。然后他揉了揉眼睛，看见山梁上出现了人影。

一个，两个，三个……十个，二十个，五十个……

他的瞌睡一下子全飞了。

“老韩头！老韩头！”他几乎是连滚带爬地从树上下来，声音都变了调，“来人了！来了好多人！”

聚居地瞬间炸了锅。男人抄起家伙，女人抱着孩子往屋里躲，老人站在原地发呆，不知道该往哪跑。老韩头从屋里冲出来，手里的拐杖都忘了拄，一瘸一拐地跑到门口。

他看见了。

山梁上，黑压压一片人影，正排着整齐的队伍，从山坡上走下来。他们穿着统一的深色衣服，背着鼓鼓囊囊的行囊，手里拿着锃亮的家伙——不是铁锹，不是木棍，是真刀真枪，在午后的阳光下闪着冷光。

一百五十人。

老韩头脑子里嗡的一声，腿一软，差点坐在地上。

“关门！快关门！”有人喊道。