腊月二十六，天没亮透。

院门口停着两辆板车，行李码得跟小山似的，李秀梅站在车边上还在往里塞东西，杨国富在后头拽她袖子。

“够了，再装车该散架了。”

“那袋桃酥还没放……”

“放车厢里提着！走了走了！”

杨兵站在院门口，一手拉着杨静，一手拉着杨乾两个小的被裹得跟粽子似的，只露俩脑袋，眼珠子滴溜溜转。

江娆从屋里出来，手里拎着个布包，步子稳。

十九个人陆续续到齐了。

杨国强一家人从东边巷子过来。

杨有财一家最后到，他那大嗓门隔着半条街就传过来了……“来了来了！别催！”

人齐了，杨兵扫了一眼这浩荡荡的队伍，开口，“走！”

火车站人山人海。

候车大厅里挤得前胸贴后背，空气浑浊不堪，到处是行李碰撞的声响和孩子的哭闹声。

杨兵护着一家人从人堆里挤到检票口，六张卧铺票、十三张硬座票，攥在手心里都被汗洇湿了。

上了车，杨兵先把卧铺的事安排了。

“爸，妈，大伯，大伯母……你们四个先去卧铺车厢歇着。”

杨国富摆手：“我不用……”

“都去，剩下给二叔二婶，晚上再换人，轮着来。”

杨国强接了票，没客气，他拍了拍杨兵肩膀，领着孙桂芝往卧铺车厢走了。

剩下十三个人，挤在硬座车厢。

杨兵把座位安排好火车动了。

窗外的站台开始往后退，速度从慢到快，月台上送行的人影越来越小，最后变成一条线，消失在灰蒙蒙的天际线里。

杨兵靠在硬座椅背上，把棉帽往下拉了拉，闭了眼，熬着吧。

中午。

车厢里的空气又闷又干，过道里站满了人，有蹲着打瞌睡的，有靠着行李架站着发呆的，脚底下全是花生壳和橘子皮。

杨颖扯着杨兵的袖子：“哥，饿了。”

杨升也跟着点头。

李秀梅从卧铺那头过来换班，刚坐下就开始翻随身带的布包……里头有早上出门前塞的几个馒头和一包咸菜。

“先吃这个垫……”

“妈，别翻了，我去打点热水，顺便买点吃的。”

李秀梅抬头：“火车上哪有什么好吃的？贵得要死。”

“何叔给塞了点东西，我带着呢。”杨兵嘴里把这话搁得随意，人已经往车厢连接处走了。

李秀梅的嘴张了一下，何永利给塞点吃的倒也说得通，她没再追问。

杨兵挤过人堆，拐进车厢连接处那个狭窄的空间，两节车厢之间，铁板在脚底下晃，风从缝隙里灌进来，冷得刺骨。

没人。

他背靠着铁壁，手往怀里一探……意念一动，掌心里多了个搪瓷饭盒，盖子严丝合缝，热气从边沿渗出来，卤牛肉的酱香味在冷风里格外浓烈。

一个接一个，红烧肉、花卷、糖醋排骨……搪瓷盒子摞了五六个，跟刚出锅没两样。

杨兵把饭盒塞进随身的帆布袋里，又取了几个馒头，装满了才收手。

提着袋子往回走的时候，路过的旅客拿鼻子使劲嗅了两下，那眼神恨不得把袋子盯穿。

“哥，什么东西这么香？”杨升老远就伸着脖子。

杨兵把帆布袋往小桌板上一搁，拉开拉链，搪瓷饭盒一个一个往外摆。

硬座车厢里，方圆三排的人全扭过头来了。

李秀梅愣在那儿，嘴里的半个馒头忘了嚼。