许夜站在空地的中央，天色已经暗了下来，四周的院墙在暮色里只剩一片模糊的轮廓。

墙头的枯草被风吹得簌簌响，像有人在低语。

他的目光落在大毛脸上，神情一正，嘴角那淡淡的弧度收了起来，眉宇间多了几分郑重。

大毛被他看得有些不自在，搓了搓手，手心的茧子磨着发痒，张了张嘴想说什么，又咽回去了。

“大毛。”

许夜开口了，声音不大，语气却跟方才完全不同。不再是闲话家常的随意，而是带着一种不容置疑的郑重。

“莽牛拳，你练到顶了。这门拳法根基太浅，上限不高，炼皮境就是它的极限。你再练下去，也不会有什么进境。”

大毛愣了一下，嘴巴微微张开，眼睛里的光亮了一下，又暗了。

他低下头看着自己那双手，翻来覆去地看，指节突出，掌心的老茧磨得发亮。

莽牛拳是他会的最厉害的东西了，许夜说它不行，那就是真的不行。

他的喉咙动了一下，喉结上下滚动，声音从嗓子眼里挤出来，带着一股说不清的失落。

“夜哥，那我……是不是以后就练不成了？”

许夜看着他，沉默了片刻，道：

“我教你一门新的武功。这门武功练好了，不止炼皮。”

大毛猛地抬起头，眼睛瞪得滚圆，瞳孔里映出许夜那张平静的脸。他的嘴巴张开了又合上，合上又张开，像一条被扔上岸的鱼。

他的手开始抖了，从手指抖到手腕，从手腕抖到手臂，那是激动的，不是害怕。

“夜哥，你……你愿意教我？”

他的声音都变了调。

许夜点了点头：

“站好。看清楚。这门武功在真气境之前的锻体练法，我只演示一遍。你能记住多少，看你自己。”

大毛连忙站直，腰板挺得笔直，像一根钉在地上的木桩。他的呼吸变得急促起来，胸口剧烈起伏，眼睛一眨不眨地盯着许夜。

许夜退后几步，站在空地中央。天边最后一抹余光还没消失，将他那道墨色的身影镀上一层淡淡的金辉。

他双脚分开，与肩同宽，膝盖微屈，腰背下沉，双手从身侧缓缓抬起，掌心朝下。

起手式，跟莽牛拳完全不一样。

莽牛拳是刚猛的，像一头蛮牛横冲直撞；他这套起手式却是柔的，像水，像风，像云，看不出任何力道，可又让人觉得那里面藏着无穷的力量。

他的手腕翻转，手掌在空中划出一道弧线，脚下的步伐开始移动，不紧不慢，每一步都踩在某个看不见的节点上。

大毛的眼睛瞪得更大了一些，连呼吸都忘了。

他的脑子里像有一把刻刀，把许夜的每一个动作都刻了进去。

许夜的动作很慢。

不是他快不了，是他故意放慢的。每一个姿势，每一个转折，每一个发力点，他都停了一下，让大毛看得清清楚楚。

手臂伸展的角度，膝盖弯曲的程度，腰背扭转的幅度，呼吸的节奏，目光的方向。

一招一式，如同拆解开来摆在大毛面前。

他的衣袍在暮色里飘动，身影在空地上辗转腾挪，时而如鹰击长空，时而如鱼翔浅底，时而如山岳巍然，时而如柳絮轻飘。

动作之间没有明显的停顿，招与招之间的衔接如行云流水。

大毛看着看着，喉咙里发出一声轻微的“啊”，像是一个迷路的孩子忽然看见了路。

他的手指不自觉地跟着动了一下，又缩回去了，怕打断自己看。

许夜打完收势，从袖子里掏出一块布巾擦了擦额头的汗，转过身看着大毛：

“记住了多少？”

大毛没有说话。他闭上眼睛，沉默了片刻。再睁开眼的时候，眼睛里像是有光。他走到空地中央，站在许夜刚才站过的位置上。

起手式。

双脚分开，与肩同宽，膝盖微屈，腰背下沉。他的动作比许夜生硬得多，像是一块未经雕琢的石头，骨骼和肌肉还不够协调，但每一个姿势都准确无误。手臂伸展的角度，膝盖弯曲的程度，腰背扭转的幅度，几乎跟许夜方才演示的一模一样。

许夜的目光随着他的动作移动。

从这个姿势看到那个姿势，从那个姿势看到下一个姿势。

他看到大毛的手腕翻转，手掌在空中划出弧线，脚步移动，方向对，步子的大小也对。

他看到大毛的手臂伸展，肘部微曲，没有完全伸直，那是蓄力的姿态，是对的。

他看到大毛的腰背扭转，带动手臂发力，不是单纯用手臂的力量，那也是对的。

一招一式，一板一眼。从起手到收势，没有一招遗漏，没有一个动作走样。

大毛打完收势，站在那里喘着粗气，额头的汗珠顺着鼻尖往下滴，里衣后背湿了一大片，贴在身上，透出里面结实的肌肉轮廓。

许夜看着大毛，表面上平静如水，心里却翻涌着惊涛骇浪。

只看了一遍。他从打拳到现在，只看了一遍。每一个动作，每一个姿势，每一个转折，大毛全都记下来了。

不是七七八八，不是八九不离十，是完完整整、分毫不差地复刻出来了。

这份天赋，已经不是“惊人”两个字能形容的了。

他想起自己当初学这门武功的时候，陆枫教了他多少遍？

三遍，还是五遍？

他已经记不清了。

他只记得陆枫气得吹胡子瞪眼，说你这脑子是不是榆木疙瘩做的。

最后他靠着金鼎日复一日地练习才慢慢掌握。

可大毛呢？

看一遍，就会了。

不是囫囵吞枣地会，是每一招每一式都刻进了骨头里的会。

许夜看着大毛那张被汗水浸湿的脸，在心里暗暗叹了一声。

这个小子的武道天赋，恐怕是他见过最恐怖的一个。

不，不只是见过，是听都没听说过。

他甚至有一种感觉，如果大毛有跟他一样的资源，有金鼎，有丹药，有名师指点，有充足的营养补充，这小子说不定早就是炼髓境、真气境，甚至更高的境界了。

可惜，他生在这穷乡僻壤，吃的是杂粮，穿的是破衣，连一顿像样的肉都吃不起。他练武的养分，全靠那副与生俱来的好身板和一股不服输的倔劲撑着。

“夜哥，咋样？我练得对不对？”大毛擦了擦脸上的汗，眼巴巴地看着许夜，像等着先生打分数的学生。

许夜看着他，沉默了片刻：

“第二遍的时候，注意呼吸。出拳的时候呼气，收拳的时候吸气。你刚才打的时候，呼吸乱了，后半段一直是憋着气打的，那样伤身。”

他顿了顿，又补了一句。

“其他地方，都对。”

大毛愣了一下，然后嘴角咧开了，笑得很灿烂，露出一口还算整齐的牙齿。

他用力点了点头，攥紧拳头，指节咯嘣响：“夜哥，你放心，我一定好好练。不会让你丢脸。”

许夜转过身，负手而立。

风吹过来，吹动他的衣袍，猎猎作响。他的目光落在那片渐渐暗下来的天空中，沉默了片刻。

“大毛，记住。这门武功练好了，不止能让你在武馆里当教习。它能让你走得更远。”

他顿了顿，声音低了一些。

“至于能走多远，看你自己。”

大毛站在他身后，用力点了点头。他没有说话，可攥紧的拳头和微微发红的眼眶，已经替他回答了。

暮色四合，远处的炊烟升起来，被风吹散，巷子里传来狗叫声，一声两声。

两个人站在空地上，谁也没有先走。夜风从巷口灌进来，带着初冬的寒意，吹得墙头的枯草沙沙响。

许夜负手站在空地上，暮色已经完全沉了下来，天边只剩最后一抹暗紫色的余光，将他的影子拉得很长。

风吹过墙头的枯草，簌簌作响。

他转过身，看着大毛。

“莽牛拳的练法，是外家的路数。筋骨、皮肉、力气。练到顶，也就是炼皮。再往上，光靠外家功夫，走不远。”

他的声音不大，语气平淡，像是在说一件寻常事：

“真气境，跟炼皮境不一样。炼皮境练的是筋骨皮肉，真气境练的是气血。气血足了，才能产生真气。有了真气，才算真正入了武道的门。”

大毛听得似懂非懂，眨了眨眼。真气，这个词他听说过。

在武馆里，那些练了十几年的老师傅偶尔会提起，说那是武道的高深境界，一般人达不到。

他以前觉得那东西离自己很远，远得像天边的星星，看得见摸不着。可现在，许夜说他也能练。

“夜哥，你说的真气，是不是就是那些老师傅说的内功？把气在身体里转来转去的那种？”

他的声音有些发紧。

许夜点了点头：

“差不多。但不是随便转的。气要走对路，走不对，轻则岔气，重则伤身。经脉，就是气走的路。你先把人体的经脉图记住。”

他伸出手，指尖点在自己胸口正中央：

“这是任脉。从喉咙往下，经过胸口，一直到丹田。督脉，从尾椎往上，沿着脊柱，过头顶，到上颚。”

他的手指从胸口滑到腹部，从腹部滑到后背，在后背画了一条线，从尾椎一直画到头顶。

“气血在任督二脉里运行，小周天。小周天通了，再通十二正经。大周天。十二正经通了，真气才能在全身运转自如。”