一九九二年，十月二十八日。

傍晚时分，秋日的夕阳给邵城南城乡的邵城农学校镀上了一层倦怠的金黄。

校园不大，几栋略显陈旧的砖楼，操场上尘土在放学后渐渐平息。

女生宿舍里弥漫着肥皂、劣质雪花膏和晾晒衣服混合的、独属于集体生活的气味。

靠窗的下铺，一个女生正弯腰系着解放鞋的鞋带。

她叫何萍，长相普通，皮肤是被长期日晒留下的黝黑，脸颊上有几粒淡淡的雀斑。

头发简单地扎成马尾，露出光洁但同样晒黑的额头。

她身上洗得发白的碎花衬衫和深蓝色裤子，虽然干净，却掩饰不住寒酸。

“小萍，又要出去啊？”对面上铺的室友探出头，嘴里嚼着晚饭剩下的半块馒头，含糊地问。

何萍系好鞋带，直起身，有些不好意思地搓了搓手，声音细细的：“嗯，梅子，你自行车……能再借我一下吗？明天一早肯定还回来，不耽误你上课。”

被叫做梅子的女生爽快地一挥手，从枕头底下摸出一把自行车钥匙，丢了过去：

“拿去！跟我还客气啥？是不是又去你那个外勤工俭学的地方？”

何萍接住钥匙，点了点头，没多说什么，只是眼神里掠过一丝窘迫。

梅子看着她，把最后一口馒头咽下去，撇了撇嘴，压低声音道：

“上个学期，你不是因为成绩好，不仅免了学杂费，还拿了一笔奖学金吗？

我听班长说数目不小呢。

怎么还这么拼命往外跑？

晚上多不安全。”

她家就在邵城城里，父母是双职工，虽不富裕，但也从不需要她为学费和生活费发愁。

她不能完全理解何萍的辛苦，但那份关切是真诚的。

何萍脸上的笑容僵了一下，她张了张嘴，想说什么，又咽了回去，最终只是含糊地“嗯”了一声，眼神躲闪着，不敢看室友。

梅子看着她的窘迫，心里明白了七八分。

她不再追问，只是叹了口气，摆摆手：

“行了行了，我不问了。你路上注意安全，早点回来。要是太晚，宿舍楼锁了门，你可就得在外面喂蚊子了。”

“谢谢梅子。”

何萍松了一口气，真心实意地笑了笑。

她揣好钥匙，拿起一个洗得发白的旧帆布挎包，匆匆离开了宿舍。

下楼，找到那辆除了铃不响哪儿都响的二手女式自行车，开锁，推车，动作熟练。

显然，这不是她第一次在课余时间骑车外出勤工俭学了。

车轮碾过校园坑洼的水泥路，发出轻微的咯吱声。

何萍骑得很快，晚风吹起她额前细碎的头发。

她是一个很普通的农村女孩，家在离邵城几十里外的山坳里。

作为家里的独生女，本该是父母的掌上明珠，但因为父亲骨子里根深蒂固的重男轻女思想，她在家里一直不太受重视。

母亲是典型的旧式妇女，性子软，虽然心疼女儿，却也不敢违拗丈夫。

可何萍不怨。

相比于村里那些和她同龄、甚至比她小的女孩们，她已经觉得自己非常幸运了。

她们中的许多，连初中都没读完，就被家里安排嫁了人，有的十七八岁已经是两个孩子的母亲，终日围着锅台、田地和哭闹的孩子打转。

而她，至少还能读书。

能靠自己的努力考进这所中专，学一门农技，将来或许能分配到工作，吃上国家粮，摆脱面朝黄土背朝天的命运。

只是，这份幸运背后，是沉甸甸的压力。

很多中式家庭奉行【愧疚式教育】，何萍家也不例外。

父母，尤其是父亲，时常挂在嘴边的话是：

“为了供你读书，家里有多不容易”

“你妈起早贪黑，腰都累弯了”

“你爹我在地里刨食，一粒汗珠摔八瓣”

……

这些话像无形的鞭子，抽打着何萍幼小的心灵，让她早早地懂事，将家庭的贫困和父母的辛苦归咎于自己。

于是，从能干活起，她就拼命帮家里分担，进了农校，一有空闲就四处找零工，赚来的钱，除了留下最低限度的生活费，几乎全部寄回家。

上个月，父亲在田里干活时不慎摔断了腿，虽然接上了，但至少大半年无法下地，家里的顶梁柱倒了，本就拮据的生活更是雪上加霜。

这个重担，一下子落在了母亲和她这个还在读书的女儿肩上。

她必须更努力，做更多的工。

天色渐渐暗了下来，路灯稀疏，光线昏黄。

何萍熟门熟路地拐进一片城乡结合部，这里多是自建的三四层民房，规划混乱，电线像蜘蛛网一样缠绕。

最终，她在靠近一条土路尽头的一栋三层楼房前停下。

楼房看起来有些年头了，墙皮斑驳，窗户又小又高，门口连个像样的招牌都没有，只有一块简陋的木牌，用红漆歪歪扭扭地写着几个大字：

“邵城为民爆破服务有限公司”。

这里，就是她勤工俭学的地方。

一家新成立没多久的【民爆轻化物品】公司。

说直白点，就是卖炸药、雷管，也承接一些小型爆破工程的公司。

何萍锁好自行车，紧了紧挎包带子，深吸一口气，才怯生生地走进那扇虚掩的铁门。

院子里停着两辆沾满泥浆的卡车，空气里弥漫着一股说不清的、类似化肥和硫磺混合的刺鼻气味。

几个光着膀子、皮肤黝黑的汉子正在从卡车上往下搬东西，那是一个个墨绿色的、沉重的木箱，上面印着醒目的骷髅头和交叉骨标志，以及“爆炸品”、“轻拿轻放”等字样。

“张……张哥。”

何萍对着一个正在指挥搬运的汉子小声喊道。

那汉子三十出头，五大三粗，满脸横肉，胳膊上肌肉虬结，穿着一件脏得看不出本色的背心，正是这里的工头，大家都叫他“老张”或“张头”。

老张闻声转过头，看到是何萍，粗黑的眉毛拧了一下，嗓门洪亮：

“哦，小何来了。今天有点晚啊。”