光复二年十一月初四，南京，锦衣卫诏狱。

周明衡坐在一间没有窗户的密室里。面前是一张黑漆方桌，桌上点着一盏油灯，火苗在无风的室内纹丝不动，将他的影子钉在身后的墙壁上，像一幅褪色的肖像画。

密室的门被推开。一个穿着飞鱼服的百户走了进来，约莫四十出头，面容清癯，手里握着一卷文书。他在周明衡对面坐下，将文书放在桌上，又从上衣口袋里取出一柄小锉刀，不紧不慢地开始打磨指甲。

“福王殿下和魏国公有几个问题，需要向你了解一下。”百户开口，声音不高，却带着一种审讯者特有的从容，“你如实说，我如实记录。”

周明衡点了点头：“大人请讲。”

百户翻开文书：“你的游记，只记到了八月二十九，对吗？”

“正是如此。”

“一切都是你亲眼所见，亲耳所闻？”

“正是如此。”

百户将那份游记推到周明衡面前，手指在某一行字上点了点：“你说你是光复二年八月二十五到的北京，对吗？”

“正是如此。”

百户放下锉刀，抬起头，看着周明衡：“你说北京百姓对伪帝和妖后张嫣的事，乐见其成？”

周明衡摇了摇头：“并非乐见其成，而是——没有反应。”

“没有反应？”百户重复了一遍这个词，像是在品味它的味道，“周监生，你是个读书人。自古鼎革之际，新君纳旧朝之妃，哪一次不是物议沸腾？唐太宗纳李元吉之妃，尚且被魏徵当面斥责；宋太祖纳花蕊夫人，朝野议论纷纷。你却说北京百姓对此‘没有反应’——你觉得这合乎常理吗？”

周明衡沉默了片刻，然后开口：“大人说的常理，学生在去北京之前，也是这么想的。但学生到了北京之后，发现那里的‘常理’，和南京的‘常理’，不太一样。”

百户挑了挑眉：“怎么个不一样法？”

周明衡整理了一下思绪，缓缓道：“学生在北京住了五天，没有听到任何人在公开场合议论贤妃的事。茶馆里没有人说，酒肆里没有人说，街边上也没有人说。学生起初也觉得奇怪，后来才慢慢明白——不是他们不想说，而是他们有更重要的事要说。”

“什么事？”

“米价。房租。孩子的学费。邻居家的婆娘偷人。城西那家新开的倭人面馆，味道到底正不正宗。”周明衡顿了顿，“大人，学生在南京的时候，也以为北京人应该天天盯着伪帝和后宫的那点事。但学生到了北京才发现——北京人关心的，和南京人关心的，是一样的。他们关心的是日子怎么过，不是皇帝睡了谁。”

百户没有说话。他低下头，拿起锉刀，又开始打磨指甲。锉刀摩擦指甲的声音在狭小的密室中格外刺耳，一下一下，像是有人在用指甲刮黑板。

过了好一会儿，百户放下锉刀，抬起头，看着周明衡：“好吧，权当你说得对。那你给本官解释解释——你在游记里说，北京城门大开，市井繁荣，各族商贾同席而坐、共议商事。周监生，伪帝三月二十入城，你八月二十五到北京，前后不过五个月。五个月的时间，就能让一座被攻破的都城恢复到你描述的那种繁荣？自古鼎革之际，哪一次不是杀戮遍地、民不聊生？你写的这些东西，让本官怎么相信？”

周明衡深吸一口气：“大人，学生知道这听起来不合常理。但学生亲眼看到的，就是这样。北京城的城门，确实是开着的。进出不需要路引，守门的士兵也不搜行李。学生进城的时候，甚至没有被盘问——那个士兵只是看了一眼学生的路引，就挥手放行了。”

百户冷笑了一声：“不搜行李？不盘问？你确定？”

“学生确定。”

“那如果混进了奸细呢？如果混进了刺客呢？”

周明衡沉默了片刻，然后开口：“大人，这个问题，学生在北京的时候也想过。学生问过客栈的掌柜，掌柜说——‘北京城每天进出几万人，一个个搜，搜到天黑也搜不完。再说了，真有奸细，也不会把刀藏在行李里带进来。他可以把刀藏在城里任何一个角落，进城之后再取。搜行李，防的是小贼，不是奸细。’”

百户没有说话。他盯着周明衡看了一会儿，然后从文书底部抽出另一份薄薄的册子，推到周明衡面前：“你再看看这个。”

周明衡接过册子，展开。他的目光扫过第一行字，瞳孔猛地一缩。

那是一份同样题为《北行纪闻》的游记，署名是一个他从未听过的名字。但内容与他所见的北京截然不同——上面写着：“北人中或有人听闻伪帝与张嫣苟且，羞愤欲死，士子罢考，监生罢课，甚至有人咒骂朱允炆的子孙做此等禽兽之行，就该亡国。”

他继续往下翻。后面的内容更加离谱——“北京米价暴涨，百姓怨声载道”“伪帝纵容倭兵劫掠民居，北人敢怒不敢言”“妖后张嫣入宫后，伪帝沉迷酒色，不理朝政”“北京城中，汉人见倭人须低头避让，稍有冲撞，便遭殴打”……

周明衡握着那份册子，手指微微发抖。他抬起头，看着百户：“大人，这份游记，学生从未见过。学生在北京五日，从未见过米价暴涨，从未见过倭兵劫掠，从未见过汉人被倭人殴打。学生看到的北京，不是这样的。”

百户没有接话，只是静静地看着他。

周明衡的声音高了一些：“大人，这份游记是假的！写这份游记的人，根本没有去过北京！他写的每一件事，都与学生的亲眼所见不符！”

百户依然没有说话。他低下头，拿起锉刀，又开始打磨指甲。锉刀摩擦指甲的声音在狭小的密室中格外刺耳。

周明衡看着百户那张面无表情的脸，忽然明白了什么。他放下那份册子，靠在椅背上，沉默了很久。然后他缓缓开口，声音沙哑：“大人……这份游记，是锦衣卫写的，对吗？”

百户没有回答。但他也没有否认。

周明衡闭上眼睛。他忽然觉得有些可笑——南京锦衣卫派人去北京调查，带回来的却是一份与事实完全不符的报告。他不知道写这份报告的人是故意造假，还是真的相信自己看到的东西。但他知道，无论真相是什么，他的那份游记，都不会有人相信了。因为南京需要的不是真相，南京需要的是一个“伪帝暴虐、北京民不聊生”的故事。只有这样，南京的坚守才有意义；只有这样，福王的皇位才坐得住。

他睁开眼睛，看着百户：“大人，学生能问一个问题吗？”

“问。”

“写这份游记的人——他真的去过北京吗？”

百户沉默了片刻，然后缓缓开口：“去过。他在北京住了十天。”

周明衡愣住了。他张了张嘴，想说什么，却发现自己什么都说不出来。他低头看着手中那份伪造的游记，又看了一遍那些与事实完全相反的描述，忽然感到一阵彻骨的寒意——不是因为他被冤枉了，而是因为他忽然意识到：一个在北京住了十天的人，怎么可能写出这样一份与事实完全不符的报告？

除非——他看到的北京，和学生看到的北京，不是同一个北京。

他忽然想起在福建会馆里，那个自称“九条女婿”的人说过的一句话：“北京城很大。大到可以同时容纳很多个不同的真相。”

他当时没有听懂这句话。现在他好像有点懂了。

百户看着他脸上的表情变化，没有打断他。等了一会儿，他才开口，声音比刚才缓和了一些：“周监生，本官再问你一个问题。”