光复二年七月十六日，寅初三刻。

耿仲裕被押回诏狱的时候，才发现自己昨天待的那间审讯室和今天的大堂，不过是这座地狱的冰山一角——毕竟过去他都是昏迷着的。

真正的牢房在地下。

他被两个锦衣卫架着，沿着一条仅容两人并行的石阶向下走。台阶是青石砌的，表面被多年的潮气和血迹侵蚀得凹凸不平，踩上去有一种黏腻的触感。越往下走，空气越潮湿，越冷，带着一股混合了铁锈、霉斑和排泄物的气味，像一根腐烂的舌头，舔过他的鼻腔。

他数了数台阶——四十七级。

四十七级之下，是一条狭长的甬道。甬道两侧每隔五步插着一支火把，火光昏黄，在潮湿的石壁上投下摇曳不定的影子。甬道的尽头，是一扇铁门。铁门上开着一道窄窗，窗后隐约可见一双眼睛，正警惕地向外张望。

锦衣卫校尉出示了腰牌，铁门内传来一阵沉重的铰链声，门被缓缓拉开。

耿仲裕被推进了门内。

他踉跄了几步，站稳了，环顾四周，心里凉了半截。

这就是诏狱的牢房区。主体埋在地下，仅有一小部分露出地面。四面无窗，墙壁极厚——厚到隔音，厚到防逃，厚到你喊破了喉咙也不会有人听见。火把的光照不到每个角落，阴影里藏着看不清的东西。空气中弥漫着一股终年不散的潮气，混着血腥和粪便的味道，钻进肺里，让人想吐。

《大明会典》里说诏狱“狱禁绝严密，盗窃不得至，野鸟亦无下止者”，耿仲裕以前读到过这句话，觉得不过是文官的夸张修辞。现在他知道了——那不是夸张，那是写实。

他被带到一间囚室前。校尉打开锁链，推开铁门，把他往里一推：“进去。”

耿仲裕跌进囚室，膝盖撞在青砖地上，疼得他龇牙咧嘴。他爬起来，借着甬道透进来的微弱火光打量了一下这间囚室——出乎他的意料，这间囚室虽然不大，大约只有一丈见方，但角落里居然有一张小床。说是床，其实不过是一块木板架在两根木桩上，上面铺着一层稻草，稻草上覆着一块粗麻布。但比起他想象中的“青砖地上一躺，等死”的待遇，这已经是天大的恩赐了。

他回头看了一眼隔壁的囚室——透过铁栅栏的缝隙，他看到那间囚室里什么都没有。没有床，没有稻草，只有光秃秃的青砖地，地上洇着一片暗褐色的痕迹，不知道是血还是别的什么。

他咽了口唾沫，缩回自己的囚室，坐在那张小床上，抱着膝盖，发了一会儿呆。

他忽然想起一个问题——为什么别人没有床，他有？

他还没来得及细想，一个声音从对面传来，苍老，沙哑，带着一丝懒洋洋的意味：“喂，这位小友，东江镇来的吧？”

耿仲裕吓了一跳。他循声望去，只见对面那间囚室的铁栅栏后面，坐着一个老头。那老头穿着一件灰扑扑的囚服，头发花白，乱糟糟地披散着，脸上全是褶子，但一双眼睛却亮得惊人，像两颗埋在煤灰里的玻璃珠子。他嘴里叼着一根稻草，正靠在墙上，跷着二郎腿，一副悠闲自在的模样，仿佛他不是在坐牢，而是在自家院子里晒太阳。

“啊……啊……是啊。”耿仲裕点了点头，又补了一句，“你咋知道的？”

老头笑了一声，露出一口黄牙：“你身上有海腥味。东江镇来的人，都有这股味。洗不掉。”

耿仲裕低头闻了闻自己的袖子——什么也没闻到。但他没反驳，因为这老头说得对，他确实是从东江镇来的。

老头见他沉默，又开口了，声音里带着一种说不清道不明的感慨：“你住的那间，是纪纲和卢忠两位老大人最后待的地方。”

耿仲裕愣住了：“纪纲？卢忠？”

“纪纲，永乐朝的锦衣卫指挥使。”老头说，语气平淡，像是在说一件家常事，“卢忠，正统朝的锦衣卫指挥使。两个人都是被凌迟处死的。就在你住的这间屋子里关着，等着挨刀。”

耿仲裕的后脊梁骨一阵发凉。他下意识地看了一眼自己坐着的那张床——不，不是床，是那块木板——心里涌起一种说不清道不明的恶心感。他腾地站起来，退到墙角，离那张床远远的。

老头看着他的反应，嘿嘿笑了两声：“怕了？”

耿仲裕没说话，只是咽了口唾沫。

老头也不在意，重新躺回稻草堆里，双手枕在脑后，望着天花板，慢悠悠地说：“怕什么？人都死了两百多年了。骨头渣子都烂没了。你睡你的，他们不会半夜爬出来找你聊天。”

耿仲裕站在墙角，犹豫了半天，才小心翼翼地挪回床边，坐下。但他不敢躺下，只是坐着，背靠着墙，双手抱膝，警惕地打量着四周。

他沉默了一会儿，又问：“老丈，您姓甚名谁？”

老头沉默了片刻，然后开口，声音平淡：“老夫李进忠。”

耿仲裕愣了一下：“李进忠？”他想了想，没听说过这个名字，便点了点头，“哦……哦，那没事了。我还以为您是燕庶人呢。”

老头的眉头微微一动：“燕庶人？”

“就是朱由校。”耿仲裕说，“被废的那个。我听人说，他被关在凤阳，不在北京。”

老头沉默了片刻，然后轻轻笑了一声：“老夫过去是伺候燕庶人的。”

耿仲裕的眼睛一下子瞪大了：“你……你是太监？”

老头没有回答，只是看了他一眼。那一眼里没有愤怒，没有悲伤，只有一种历经沧桑后的平静。

耿仲裕张了张嘴，想说什么，忽然被隔壁传来的一阵怪叫声打断了。那声音像是一个孩子在哇哇大哭，又像是在尖叫，声音尖锐刺耳，在狭窄的甬道中回荡，听得人头皮发麻。

耿仲裕缩了缩脖子：“这……这谁啊？”

老头没有转头，只是朝着那个方向努了努嘴：“信王。”

耿仲裕愣了一下：“又一个假冒信王被关进来的？”

老头冷哼了一声：“真的假的，还重要吗？”

耿仲裕沉默了。他想起在皮岛的时候，毛文龙也说过类似的话——“信王是谁不重要，重要的是有人需要信王。”他当时没听懂，现在他好像有点懂了。

隔壁的孩子还在哇哇乱叫，声音里带着一种近乎崩溃的恐惧：“啊……啊……不要打我！王承恩死了！不要打他！”

耿仲裕听得心里发毛。他转向老头，压低声音：“毛帅……毛帅也想过拥立信王。”

老头没有接话，只是躺在稻草堆里，叼着那根稻草，目光空洞地望着天花板。

耿仲裕犹豫了一下，又问：“老丈，我……我是不是也要挨打？”

老头转过头，看了他一眼，目光里带着一丝怜悯：“你？不用。因为你说什么不重要。”

耿仲裕愣住了。

老头没有继续这个话题，而是闭上了眼睛，像是准备睡觉。耿仲裕看着他，沉默了一会儿，又问：“老丈，您过去是几品官？”

老头没有睁眼，只是躺在那里，慢悠悠地开口：“老夫神宗朝是东宫点膳，天启朝晋升为惜薪司掌印太监，朝廷五品内官。后来泰昌朝，司礼监秉笔——你就当五品官吧。”

耿仲裕点了点头，又看了一眼隔壁的方向——那边的叫声已经停了，取而代之的是一阵低低的啜泣声。他听着那声音，心里一阵发紧。

“怎么听不到打人的动静啊？”他问。

老头闭着眼睛，淡淡地说：“听不到。要不然每晚都打人，还怎么睡觉啊？睡吧。”

耿仲裕想了想，觉得有理。但他躺下之后，又觉得不对劲：“可现在是白天啊。”

老头没有睁眼，只是翻了个身，背对着他：“在这儿看不到白天还是晚上。睡吧。”

耿仲裕张了张嘴，还想说什么，隔壁又传来一阵哇哇乱叫。紧接着，一个牢头的声音响起，带着一股不耐烦的暴躁：“朱由检！你想挨打就直说！”

隔壁的声音戛然而止。

耿仲裕缩了缩脖子，不敢再说话了。他躺在小床上，望着头顶那片被火把的光映成暗红色的天花板，发了一会儿呆。

他睡不着。

他翻了个身，看着对面那个老头——老头也没睡着，正睁着眼睛，望着天花板发呆。

“老丈，”耿仲裕开口，“您真觉得我必须被凌迟吗？”

老头沉默了片刻，然后缓缓开口，声音不高，但每一个字都很清晰：“你是新朝太子爷送过来的，还牵扯成国公一案。你不死，太子愚昧；成国公不能削爵，抄家。你说，你该不该死？”

耿仲裕急了：“我没……我没构陷太子！我说的都是实话！”

老头没有看他，只是望着天花板，淡淡地说：“我知道。”

耿仲裕愣住了：“你知道？”

“我当然知道。”老头说，“你喊的是‘疼’，不是‘成国公’。通译听错了，朝鲜人不敢改，北镇抚司顺水推舟。这事儿的来龙去脉，老夫听得多了，见得多了，一看就知道是怎么回事。”

耿仲裕的眼睛亮了：“那您能替我作证吗？”

老头转过头，看着他，目光里带着一种说不清道不明的悲悯：“孩子，你以为这是对错的事儿吗？”

耿仲裕愣住了。

“这不是对错的事儿。”老头说，“这是输赢的事儿。太子需要你死，成国公需要你死，皇帝也需要你死。你死，大家都好。你不死，大家都难受。你说，你能不死吗？”

耿仲裕张着嘴，说不出话来。

老头重新躺回稻草堆里，闭上了眼睛：“睡吧。明天还有明天的罪要受。”

耿仲裕躺在那张小床上，望着天花板，怎么也睡不着。

他脑子里翻来覆去地想着这几天发生的事。从济州岛外海被俘开始，到汉城的审讯，到被押送北京，到厂卫预审，到三法司会审——每一幕都像走马灯一样在眼前转。

他想起那个倭人通译，用生硬的汉语问他“谁是你们的后台”，他疼得满地打滚，嘴里喊着“疼啊疼啊”。那个通译皱着眉头，在本子上记了几个字。他当时没在意，现在想来，可能就是那几笔，把他的命给改了。

他想起朝鲜水军的官员，拿着那份供词，你看看我，我看看你，谁也不肯担责。最后有人说了句“既然是成国公，那就报成国公吧”，其他人纷纷点头，像是松了一口气。没有人问“你确定吗”，没有人说“再查查”。所有人都只想赶紧把这烫手山芋扔出去。

他想起北镇抚司的镇抚使赵世魁，拿着那份从朝鲜转来的供词，皱着眉头看了半天，然后提笔把“朱能”改成了“朱纯臣”。改完之后，还在卷末附注了一句“当系成国公朱纯臣，原录朱能，疑为误记”。那笔字写得工工整整，像是练了很多遍。