林轩端起茶杯，喝了一口。

楼下的讨论还在继续，声音渐渐远了。窗外的街灯一盏盏亮起来，把整条街照得通明。远处的酒楼里，丝竹之声悠悠传来，隐约能听见有人在唱：

“明月几时有，把酒问青天……”

林轩靠在椅背上，听着那熟悉的旋律，心里忽然有些恍惚。

他想起现代的中秋节，想起和朋友一起吃的月饼，想起电视里放的晚会，想起手机上收到的祝福短信。那时候觉得这些都是理所当然的，从来不曾珍惜。

现在，他坐在这里，听着一首不属于这个时代的歌，看着一座不属于他的城市，心里想的却是那个在千里之外等他的人。

苏半夏。

她在做什么呢？

是哄小望川睡觉，还是在柜台后面看账本？是站在后院望着月亮发呆，还是躺在躺椅上想他？

他想起她站在济世堂门口送他的样子，眼睛红红的，却没有哭。她只是站在那里，牵着小望川，看着他上车，看着他走远，看着他的马车消失在街角。

她什么都没说。

可她什么都说了。

林轩放下茶杯，走到窗前，推开窗户。

夜风吹进来，带着街上的喧闹和远处的歌声。

月亮挂在半空，又大又圆，和他在清风观看到的月亮一样，和苏半夏在济世堂看到的月亮一样，和他在现代看到的月亮一样。

“但愿人长久，千里共婵娟。”

他轻声念了一句。

耿忠在旁边听见了，没听懂，但也没问。他只是站起来，把窗户关小了些，免得夜风太大，吹凉了姑爷的身子。

林轩转过身，拍拍他的肩膀。

“耿大哥，早点休息。明天还有事。”

耿忠点点头：“好的，姑爷。”

林轩看着他，笑了。

“算了，睡吧。”

他躺到床上，闭上眼睛。

楼下的歌声还在继续，远处的人声渐渐低了下去，月亮爬上中天，照着这座古老的城市，照着千里之外的霖安城，照着那个等他回来的人。

林轩翻了个身，沉沉睡去。

窗外，月光如水。

……

一夜无梦。

林轩醒来的时候，天已经大亮了。阳光从窗缝里挤进来，在地上画出一道金线。他躺在床上，看着头顶陌生的房梁，愣了好一会儿，才想起来——这是在京城。

他坐起身，揉了揉脖子。客栈的枕头太硬，睡得不太舒服。还是家里的好，苏半夏的那个荞麦枕，软硬适中，还带着淡淡的药香。

他忽然想家了。

才走了一天。

林轩苦笑了一下，起身穿衣。

刚洗漱完，房门就被敲响了。

“姑爷，有客人来了。”耿忠的声音从门外传来，带着几分兴奋，“是沈老！沈老来了！”

林轩一愣，快步走过去开门。

门口站着一个须发皆白的老者，穿着一件半新的石青色长袍，面容清瘦，精神矍铄。正是沈老。

三年不见，他老了一些，头发全白了，脸上的皱纹也深了。可那双眼睛还是和当年一样，亮亮的，带着光。

“林先生！”沈老看见他，眼眶一下子就红了，快步上前，一把抓住他的手，“你可算来了！你可算来了！”

林轩心里一热，连忙扶住他。

“沈老，您怎么来了？我还想着安顿好了再去看您呢。”