傍晚，苏府。

林轩的书房里点着一盏油灯，昏黄的光晕在案上铺开。他坐在桌前，手里握着一支鹅毛笔，正在一张草稿纸上细细描绘着什么。

笔尖划过纸面，发出沙沙的轻响。

门外传来轻轻的脚步声。

苏半夏端着一只青瓷碗，推门走了进来。碗里热气腾腾，一股淡淡的药香混着肉香弥漫开来。

“夫君。”她走到案旁，把碗轻轻放下，“趁热喝了。”

林轩抬起头，看了一眼碗里的汤。

“这是什么？”

“当归黄芪炖老母鸡。”苏半夏在他身旁站定，看着他，“秦老说你这身子需要温补，我就让厨房炖了。趁热喝，凉了腥气。”

林轩放下笔，端起碗抿了一口。

汤很鲜，带着淡淡的药味，却不苦涩。温热从喉咙滑下去，整个人都暖了起来。

“好喝。”他抬头看她，“娘子亲手炖的？”

苏半夏嘴角弯了弯。

“不然呢？”

林轩笑了，又喝了一口。

苏半夏的目光落在案上的草稿纸上。纸上画着一些她看不懂的图形——有圆有方，有直线有弧线，旁边还标注着密密麻麻的数字和符号。

她有些好奇。

“夫君，你这是在画什么？”

林轩停下喝汤的动作，看了一眼自己的“杰作”，笑了。

“这个啊……”

他放下碗，拿起鹅毛笔，在纸上点了点。

“三七那孩子被萧将军收留了，我们欠萧家军挺多的。三年前我就想给萧将军一个惊喜，可惜事与愿违。”

他顿了顿，目光落在纸上。

“如今，我回来了，这个惊喜也是时候提上日程了。”

苏半夏看着他，眼里闪过一丝回忆的光芒。

三年前，林轩确实跟她提过这件事。那时候他说，萧湛帮了济世堂很多，他想做点什么回报他。

可惜后来，他就失踪了。

“此物……”她看着那些看不懂的图形，“当真能成吗？”

林轩抬起头，看着她，似笑非笑。

“试试吧。”

他把草稿纸收好，放进一个牛皮纸袋里。

“明天我去一趟弩箭工坊，找包叔。顺便把这份草稿给他看看，看他能不能捣鼓出来。”

苏半夏点点头。

“那你明天早些去。”她说，“路上小心。”

林轩笑了。

“怎么？怕我又丢了？”

苏半夏瞪了他一眼。

那一眼，三分薄怒，七分心疼。

林轩连忙举手投降。

“好好好，我错了，不该开玩笑。”

苏半夏这才收回目光，在他旁边的椅子上坐下。

——

油灯的光晕轻轻摇曳。

两人就这么坐着，谁也不说话。

窗外的夜色渐浓，偶尔传来几声虫鸣。

林轩看着她，忽然伸手，握住了她的手。

苏半夏抬起头。

“怎么了？”

林轩摇摇头。

“没什么。就是想看看你。”

苏半夏愣了一下，随即笑了。

那笑容很淡，却很暖。

“三年不见，学会说甜言蜜语了？”

林轩认真道：“不是甜言蜜语，是真心话。”

苏半夏看着他，眼里的笑意更深了。

“那你继续说，我听着。”

林轩被她说得有些不好意思，干咳一声。

“说完了。”

“就这？”

“就这。”

苏半夏忍不住笑了。

她靠在他肩上，轻声道：

“你知道吗，这三年我每次想你的时候，就会来这间书房坐一会儿。看看你留下的那些书，那些手稿，想象你坐在这里写字的样子。”

林轩的手紧了紧。

“娘子……”

苏半夏摇摇头。

“都过去了。”

她抬起头，看着他。

“你回来就好。”

林轩看着她，那双眼睛在油灯下闪着光，温柔得像一汪春水。