夜深了。

林轩躺在住所院中那熟悉的躺椅上，仰望着满天星斗。他没有点灯，只借着一弯残月与漫天星光，将自己沉入夜色里。

白日里那些笑声、那些眼泪、那些欲言又止的目光，都已散入晚风。他终于可以卸下那张惯常的、懒散从容的面具，让真实的自己透一口气。

箫就搁在身侧的小几上。他偏头看了一眼，没有拿起来。

有些曲子，吹过一次就够了。

脚步声轻轻响起。

很轻，很缓，带着一丝小心翼翼的试探。

他没有回头，唇角却微微弯了弯——那步伐他太熟悉了，轻而稳，带着让人安心的节奏。

竹制的躺椅微微一沉，一个人挨着他坐了下来。

不是坐在旁边的石凳上，而是紧挨着他，坐在这张原本只容一人的躺椅边缘。

林轩侧过头，对上苏半夏那双在夜色里格外清澈的眼眸。

“娘子？”他有些意外。

苏半夏没有看他，只是仰着头，和他一起望着星空，语气平淡得像在说今日的天气：“躺椅挺舒服的。”

林轩失笑，往里挪了挪，给她让出更多位置。

她也不客气，顺势靠得更近了些，肩膀轻轻抵着他的手臂。

夜风吹过，老槐树沙沙作响。月光将两人的影子融在一处，分不清你我。

沉默在夜色里流淌，却不让人觉得尴尬，反而像一床柔软的被子，轻轻盖在两人身上。

过了许久，苏半夏轻声开口，声音很轻，像是怕惊扰了这夜的宁静：

“那首曲子，叫什么名字？”

林轩望着星空，轻声回答：“《荒》。”

苏半夏点点头，没再问。

可她的手，悄悄覆上了他搁在身侧的手背。

林轩微微一怔，偏头看她。

月光下，她的侧脸柔和得像一幅画，睫毛在眼下投落淡淡的阴影。她没有看他，只是望着星空，可那覆在他手背上的手，却传递着一种无声的、温暖的重量。

“那曲子里的人是谁？”她忽然问，声音很轻，带着一丝小心翼翼的试探。

林轩回过头，望着漫天星斗，反问：“娘子以为呢？”

苏半夏沉默了一会儿，缓缓摇了摇头。

“我不知道。”她说，声音里带着一点连她自己都未察觉的疼惜，“可我能听得出来，那曲子里的人……孤孤独。就好像这天地万物间，只余他一人。”

她顿了顿，握着林轩的手微微用力：“夫君为何会吹出那首曲子？莫非……是想家了？”

林轩望着星空，轻轻叹了口气。

那声叹息很轻，轻得像一片落叶，可落进苏半夏耳里，却让她心头微微一紧。

“有点。”他说。

苏半夏侧过脸，认真地看着他。月光下，他的侧脸线条温和，眼角眉梢却带着一种她从未见过的、淡淡的惘然。

“那我改日抽个时间，陪夫君回家看看可好？”她轻声问，语气里带着点笨拙的温柔，“不论多远，我都可以安排。”

林轩回过头，对上她那双认真的眼眸，忽然笑了。

那笑容里没有平日的调侃，也没有刻意的轻松，只是纯粹的笑意，带着一点点温暖，一点点无奈。

“傻娘子。”他抬起另一只手，轻轻拢了拢她鬓边被夜风吹乱的碎发，“我的家乡，我自己都回不去了，如何带你去？”

苏半夏一怔，眸光微微闪动：“那是为何？是因为家中……已无亲人了吗？”

林轩没有立刻回答。